|
|
西藏女人
记者徐笛|无锡报道
农奴潘多
她从不曾想过，爬山也能改变人生
奔腾的雅鲁藏布江与静谧的年楚河汇流，冲刷出一片宽阔的河谷，日喀则坐落在河谷中央，海拔3000多米。藏语中，日喀则意思是如意庄园。
潘多的父亲次仁出生在那里。噶厦(西藏旧地方政府)规定，一家中如有三兄弟，必须有一人做喇嘛，一人当兵。次 仁当兵来到西康，与农奴次久成婚。不久，这对新婚夫妻逃回了日喀则。
次久的主人并不知道她跑了，每天都有旧农奴逃跑，伴随着新农奴入账。
5岁了，潘多头脑中，爸爸面目模糊，两三年才见上一面。瘦弱的母亲每天摸黑起床，带着潘多一起捻羊毛。搓成一 根线后，把毛线绕在纺锤上，连上梭子，织机便咯吱咯吱地响起来。
深夜，织机还在响。别人一天织3米，次久一天织4米。她织出来的氆氇颜色雪白，厚实坚韧。送到邻居家染色，邻 居给了潘多两块糌粑。潘多咬了一大口，糌粑就被母亲收了起来。
有时，早上能吃上糌粑糊糊。烧热奶茶，倒上酥油，再撒上一小把青稞面，慢慢搅拌。潘多用手沾着吃，吃完了再舔 干净手指。她常盼望，有人送来一整块硬实的糌粑。
一个雪天，爸爸突然回来了，潘多并不觉得陌生。妈妈常说，爸爸在山上给主人放马。两天后，爸爸带着潘多去了另 一个“阿姨”家，“她们家能吃上硬实的糌粑”。
奇怪的是，这家里两个小男孩也口口声声叫着“爸爸”。潘多渐渐明白，爸爸有两个家。
半年后，潘多重回母亲身边。这一年她7岁了，不知道书是什么样子，更不知道除了搓羊毛，右手还可以用来写字。 据说主人家的小女孩跟她一般大，在家里学习写字和念经。
一年后，爸爸去世了。有一天，天空还是鱼肚白色，妈妈就拉起潘多上了山。山顶有一堆人，其中就有那个阿姨和那两个小男孩。
爸爸穿着黑色氆氇，平躺在土台上。旁边堆着松枝，地上摆着糌粑和几碗酥油茶。觉巴(天葬师)摇头晃脑地念着经文。松枝燃了起来，泛起浓香，引来了数只秃鹫，静静地站成一排。
觉巴脱去外衣，露出黝黑的肩膀，长刀落下。潘多吓得心一紧，藏到了妈妈身后。
秃鹫如离弦之箭一窝蜂冲过来。潘多在发抖。妈妈不断地点头，嘟囔着“上天了，全部上天了”。
无忧无虑的一年
日喀则西面的群山间会发出闪闪的亮光，那是尼玛山上扎什伦布寺的屋顶。金顶红墙、殿堂叠耸的扎什伦布寺，是历 代班禅的驻锡地。
次久和潘多都不曾进去，只有男人才有资格进入，听僧侣们辩经。在潘多眼中，那里住着在世的神灵。
靠妈妈一个人织氆氇，交不齐租子，8岁的潘多到别人家打小工。回家路上，潘多终于见到了主人。
主人笔直地站在人群中，周围死一般的寂静。一个人趴在地上，背上血痕斑斑，差巴(为农奴主支差的人)手里的鞭子抽下来，“啪”的一声，地上留下一道深痕。尘土飘飞，带着血色的鞭子又呼啸在空中。潘多颤栗着。
半个多世纪后，记忆重回现场，71岁的潘多仍颤抖。她最怕鞭子。
舅舅将她带到了西康外婆家。外婆家在山坡上，清澈、沁凉的冰泉淙淙地欢叫着。山泉边有间磨房，泉水推着叶片， 转动了沉重的石磨，炒熟的青稞就磨成了面，散开阵阵浓香，潘多最爱闻那味道。
外婆租种了十几亩地，秋后交齐了租子，全家都解放了。远方来的马帮驮来牛羊肉，换走青稞面。“那是最快乐的一 年，无忧无虑，还能吃上肉。”
背夫
重回日喀则。街上多了不穿氆氇的人。邻居们都说，那些红汉人是妖魔，要抽藏人的筋，挖心肝吃。
“红汉人”说着潘多听不懂的话。他们在发钢洋，潘多鼓起勇气跑上去，也拿了5枚钢洋。
她飞奔回家告诉妈妈，红汉人给了钢洋，他们没吃人，也不抽人鞭子。
邻居们渐渐改了口，“菩萨兵来了。”
租子仍然在交。次久每天织不出4米氆氇了。邻居给这对孤儿寡母介绍了个新营生---背夫。
那时的西藏没有公路，运输货物靠马帮、牦牛帮或人力背驮。商队从印度、尼泊尔穿过喜马拉雅山口，将罐头、玻璃 器皿运到西藏，卖给农奴主，再把盐巴、羊毛运走。
马锅头(马帮首领)烧起天香，念着经，妈妈和潘多跟着马帮起程了。头骡脖上挂着两个拳头大的铜铃，二骡挂着9 个核桃大的铜铃。马帮在逶迤的山路上行进，留下一路悠扬的铃声。
十三四岁的潘多扛着一袋子罐头，50斤重，爬到海拔6000多米的山洞。月亮升起来了。
马帮住进了山洞。脱下羊皮外套盖在身上，藏靴枕在头下，潘多睡熟了。
爬到7000多米时，妈妈走不动了。潘多把麦粉搅成糊糊喂给妈妈，但妈妈只能咽下两口。走完一趟马帮，分到了 几十块钢洋。潘多背着瘦骨嶙峋的妈妈回了家。
几天后，妈妈走了。
不敢吃海参
1955年，中尼公路开修。16岁的潘多跟着邻居到修建队做小工，和“菩萨兵”一同铲土、背石头。“那是拿钱最多的活，钢洋拿了一丈多。”
带着潘多他们干活的是一个懂藏语的汉人，从青海来。路修完了，她把潘多介绍到了拉萨七一农场，种蔬菜。那时潘 多梳着齐耳短发，身穿彩色氆氇，每隔一段时间还能洗上澡。她很瘦，只有80多斤。
1958年，在苏联学习了登山回到中国的许竞，带着几个教练到七一农场挑人。“他们披着军大衣，踩着军靴，样 子神气极了。”
潘多19岁了。她凑上前去。翻译让几个女孩子排成一排，做俯卧撑、下蹲、赛跑，又做了体检。
7天后，潘多入选了，她有点懵。汉人选的不是军人，而是登山运动员。
她和几个藏族姐妹住进了登山队的宿舍，每天练习长跑、举重、跳鞍马。队长让潘多弯腰躬身，其他女队员依次撑着 潘多的背劈开双腿跃过去。潘多觉得很好玩，“这个叫跳山羊”。
中午大家一起在食堂吃饭，样式多得很，鱼、肉、牛奶都有，但潘多只吃糌粑那几样。“有一种黑色的、软软的，是 什么东西呢，可能有毒”，不吃。“还有一种黑色的、透明的鸡蛋，可能是坏了”，藏族姑娘们也都不吃。
汉族队员告诉潘多，那是最有营养的海参和松花蛋。
1959年，中央批准中国男女混合登山队攀登帕米尔高原上的第一峰，海拔7546米的慕士塔克山。那时世界女 子登山纪录由法国人保持，如果成功登顶，中国将创造女子登山新纪录。
苏联男子登山队已成功登顶过慕山，对那里的气候很熟悉。中苏协商确定，苏联方面提供装备，帮助中国登顶。可临 近攀登时，苏联专家撤离了中国，中国登山队要“自力更生”。
5月初，队伍挺进慕山。7500米，还有46米，中国人就将创造世界纪录。可氧气瓶太重，还有人没有氧气瓶， 女队员们下撤了不少。许竞队长大声问：“上来的有女队员吗？”“有！”
当许竞站在慕山顶望时，潘多爬上来了，大家激动地挥着双臂。许竞紧握着潘多的手。此次登上山顶的共有8名女队 员，中国女性创造了新的纪录，其中4名是藏族姑娘。
她从不曾想过，爬山也能改变人生
下山后，潘多收获了意想不到的荣誉。她第一次到了北京，在工人体育场，见到了周总理、陈毅副总理、贺龙副总理 ，跟他们握了手。
她从不曾想过，爬山也能改变人生。在她的字典里，原来根本没有“爬”这个字。对藏人来说，出门就要翻山，走路 就是爬山。
爬山中，她结识了一生的伴侣，同在登山队的邓嘉善。
1975年，她和8名男队员一起从东北山脊登上珠穆朗玛峰，成为世界上第一个从北坡登上世界最高峰的女运动员 。她还留下了唯一一份在珠峰之巅的女性心电图遥测记录，这是目前全人类仅有的一份。
那时她已是3个孩子的母亲。
2008年8月8日，世界的目光聚集在鸟巢，潘多作为奥运执旗手走在鸟巢跑道上。
如今潘多随夫定居在平均海拔300多米的无锡市区。房门上贴着红榜，写着“光荣之家”，颁发单位是无锡市政府 。
而年轻时透支的，年老后总要还上。
脚趾因冻伤而残缺不全。长期无氧登山，让潘多如今思维反应慢了，一个问题，5秒后才能等到她的答话，家务事都 是老伴儿在做。
“今年养一养，还要回西藏去看看，亲朋好友都在那里。”了一口酥油茶，潘多说。-
特稿：西藏女人
记忆重回现场，鞭子令她颤抖
木匠的女儿，成了西藏第一批女藏医
西藏最著名的《格萨尔》艺人
因为我是个女人，所以要尊奉佛法很难，甚至难以为生
四品官的外孙女，头人的女儿，西藏第一位女播音员
