一些人遗忘了老兵，一些老兵也遗忘了战争

　　《瞭望东方周刊》记者刘芳| 云南腾冲报道

　　走进腾冲县腾越镇洞坪村，老兵张金正已在村口等待。

　　回暖的阳光洒在新农村建设中刚修筑的柏油路上，晃着行人眼睛。92岁的老人佝偻的身体斜倚在路边石头上，小心地避开臀部至今未取出弹片的部位。身边放着拐杖，还有一杯与他的眼神相仿的浊茶。

　　他的农家小院在路对面，推门进去，数百只晒着太阳的苍蝇轰然而起，又旁若无人地落下。老人选择坐在屋门前的台阶上，迎着阳光，低垂眼睛，任凭苍蝇们在衣服上爬来爬去。

　　他开始讲述自己抗战中的经历，反复翻检着时间与地点已经搞混的记忆。

　　说话间他偶然抬头指着一侧砌得工整的石头房子，略带欣慰地说：“这是我自己弄的。”似乎这是他一生最大荣耀。

　　模糊的抗战记忆

　　像张金正这样，在滇缅战争结束时选择留下的伤员和不愿参加内战的军人有6000多人。如今，在世者已不足300人。

　　他们可能来自全国的各个地区，抱着报效国家的理想，或者因抓伕加入国民党军；他们在滇缅抗战中浴血拼杀，以惨烈的代价获得对日的巨大胜利；他们因负伤、部队解散等原因留在云南，多数过着穷困窘迫的生活，终生未得回乡；他们是云南最后的抗战老兵，与时间一起默默凋零。

　　张金正的老家在河南开封，具体哪个乡哪个村已经记不得了，他说只知道家在黄河边，1938年国民党炸开花园口大堤以阻挡日军时，家乡全被淹没。

　　张金正说，18岁时，给地主家打长工。那时他的名字还叫做王正兴，后来的名字是在入赘腾冲后改的。“军队来抓壮丁，地主家有钱，不用去，就找我们来顶。”张金正回忆。以后的抗战经历，他却只有一堆错杂重叠的记忆断片。

　　对老兵们来说，战争的记忆悠远模糊。云南解放之后，几乎无人再提及国民党军队抗战的历史。运动频繁到来的年代，家人唯恐与反革命分子沾亲带故，老兵自己更是绝口不提。

　　直到近年来关心滇缅抗战史与老兵生活的民间人士逐渐增多，继而引来媒体的关注，这段往事才又被提及。已经习惯遗忘的老兵这时能想起的，往往只是当年从军的断片残影。

　　贵州籍老兵李华生是远征军预备2师第五团的勤务兵，曾经下连队参加过光复腾冲的战役，他说他印象深刻的只有一件事：

　　“一次师部要去军部开会，要走过腾冲城的西门。那里是日军的控制区，十几匹马刚刚在小路露头，日军的枪声就响，也不知道是哪里出来的。

　　“师长就跟我说：‘小鬼，骑着马沿路跑，跑快些！’他拿着望远镜在后面看着，让我冲出去吸引敌人，好观察日本鬼子在哪里埋伏。

　　“我骑着大红马快快地跑，子弹就从我耳朵边上擦过去，差点死了。后来知道是一个鬼子在树上架了机枪，大树被他们挖空了，他躲在里面。我们通知了198师的炮兵，把大树打倒了。”

　　唯有谈起这段历史，李华生的话最多，情绪也最激动。

　　卑微曲折的和平生活

　　“老兵们过得非常贫困。一般士兵干不了别的，只能靠种地，找的妻子也不太好。当过军官的留下来情况会好些，但解放后在运动里受到的冲击也大。”段生馗组织过为老兵捐款的老兵协会，熟悉老人们情况的他如此说。

　　曾当过国民党少尉参谋的卢彩文回想起上世纪50年代的经历，不住摇头，“我们问心无愧，但是上面有上面的考虑。”“文革”开始卢彩文已成为“死老虎”，但仍不免被作为活靶子供革命群众“练手”。

　　卢彩文是腾冲人，在当地有不少亲戚、朋友，加上文化水平高，“文革”后不久便恢复工作，做过中学老师、年级主任、校长，晚年还做过政协委员。相比之下，外省老兵留在腾冲的境况就没这么好。

　　李华生是在腾冲光复后自己开小差溜出来的，在腾冲县清水乡良盈村安家，这是他此前打游击的地域范围。他说：“这里还是比家乡状况好些。”

　　上世纪50年代，李华生当上村里的农会主席。当时政府曾动员老兵们回家乡，大约走了300多人，他因为在管事没能回去。没想到1952年当地掀起“打歹”运动，打击对象就波及到一些农会主席、民兵营长，李华生也被牵扯进去。

　　“当时抓了三个头儿，枪毙了两个。我平时没打过谁骂过谁，只判了我3年徒刑。”李华生回忆说。后来，他又在劳改的地方带着被管教的人干活，表现积极，待了两年多就出来了。

　　此后他靠种田为生，结婚生子。他在山间盖了两间小石头房子，屋里没水没电，每天做饭要去山里砍柴、挑水。吃的米靠别人救济，菜就自己在屋前种一点，常年吃不上肉。

　　“他的妻子和女儿都去世了，儿子是个混混，离开家三四十年了，现在也不知道是死是活。儿媳跑了，丢下孙子也是个混混，30多岁了还没结婚，也从不来看他。”段生馗介绍说。最近几年，他反而成了最常来看望李华生的人。

　　摸不着的回乡梦

　　段生馗在网上写过李华生的境遇，由于老人的家在去腾冲热海的必经之路上，他便呼吁游客们经过时能捐一点钱给老人。“很多人找不到他家，我本打算立一块牌牌，上面写上‘老兵在此’。但是朋友劝我别这么干。”

　　没有钱，更没有回家的路费。外省老兵们大都心心念念想回到老家看看，却很少有人如愿。

　　“解放前路不通，从腾冲到昆明就要7天，不用说去别处。我又是逃兵，抓到会被判枪决。解放后没钱，而且在这里就受批斗，是坏分子，更不敢乱跑。”李华生说。

　　2007年，贵州电视台曾策划老兵回家的活动，当时选了9位老兵。李华生是其中之一。由于路途遥远，需坐飞机，老兵们事先都被组织体检。

　　“有两位老人体检没通过，怕路上出危险，没让他们回。结果天天来我办公室哭。”腾冲县委宣传部副部长马家新说。

　　李华生身体很好，但他也没能回家。原因是他根本不记得自己家在哪儿，12岁就被抓伕出来，自此就跟家里失去了联系。他只知道家在贵州省湄潭县，具体乡镇不知道，父母的名字不知道，家里还有没有人活着也不清楚。

　　老兵张金正曾经与河南老家有书信往来。60年代，家里还写信过来问，能不能寄一点粮票回家。张金正叹着气说，“一直没钱回去，坐飞机到昆明就要80块一张票。现在八九十岁了，想回也回不去啦……”

　　一旁坐着的大儿子笑着提醒：“哪里是80块，是800块一张票。”老人“哦”一声，转头往远处看去，神色更显落寞，一行浊泪顺着他脸上的皱纹滑落。■