你不能要求所有的人爱看，一半喜欢一半不喜欢那才是正常的，都喜欢了，下一部戏怎么办

　　■本刊记者/余楠

　　远征军这段历史在我们的影视剧创作中并不多见，你为什么选择这样一个偏门作为《士兵突击》之后的新剧题材？

　　我不是第一个拍远征军的人，之前也有人拍过，《血战台儿庄》、《昆仑关大捷》，包括台湾的《八百壮士》。我从《史迪威日记》开始接触远征军的往事，当我知道这段历史的时候，我觉得我不做就过不去。我当时的感觉就是自己居然如此无知，怎么长这么大了，还这样无知？历史上这么大的事情你竟然不知道，而且他们当中还有人依然活着，我感到了一种巨大的亏欠，我觉得我有力量，让更多像我这样无知的人看一看，曾经在我们的历史中有这样的一些人，他们经历了什么。既然我已经遇见了，我就不能再让它从我这里过去了。

　　《团长》缘起

　　当初觉得未来做成什么样，才能平息内心的亏欠，才算是给了自己一个交代？

　　我不太会给自己规划片子未来的样子。我相信“成事在天，谋事在人”。你有了一种表达欲望的时候，你就低着脑袋去做。有的时候你也说不清楚，你说得清楚就没意义了，拍着就没意思，但是我老觉得方向是对的。你比如说这么大块历史，你活了四十五六了，这么大一段历史还鲜为人知，你现在知道了，还有这些事，你是什么心情？你当然想让很多人去听去看，表达对他们的尊敬，表达这么晚才知道的愧疚之情，就这样支撑着你做下去。我从来没有想过什么片子的未来。

　　拍摄之前，你和编剧专门去云南做了大量采风，亲身接触老兵的经历一定更受触动。

　　你去一趟就知道，那些留在当地的老兵到现在还活着。福建、河南、湖南，哪儿的都有，好多都是外地的，为什么不回去？单单是为爱情吗？单单是因为贫穷吗？单单是因为伤残的身体走不动吗？不对，你说服不了你自己。你突然发现高黎贡山就在他们眼前，为争夺高丽贡山，宋希濂的部队死了多少人啊。这些老兵结果就留在那里，每当清明的时候他们相互搀扶着来到滇西烈士陵园，围着这些战友默默走一圈，其中一个人喊立正的时候，每个人就像一个年轻的哨兵似的，挺起自己残破的身体，举起了手，为那些往日的战友敬一个礼，敬一个少一个，突然这些年迈的老人显得那么高大，残破的身体显得那么坚强。什么是英雄？这就是英雄。所以我就把这种气质和这种带着丝丝伤感的东西放在大家面前，让仁者见仁，智者见智。

　　当初有没有想过这部戏会遇到这么多困难，拍摄强度这么大？

　　想过，但是最大的困难不是这些，它最大的难点是来自于整个摄制组对它的无知。做红军的题材，做解放战争的题材，三大战役的题材，你不用操那么多的心，这段历史恰恰是最陌生的，服装、道具、美术，全都陌生，导演要不厌其烦地讲，一个部门一个部门地讲，你不是讲一天，你要讲一个月，两个月，甚至三个月。谢尔曼坦克什么样，炮塔在哪，机枪在哪，机枪多大的口径，你必须要具体化，你要知道，你要不知道，你让谁知道去？包括什么时候换的军装，在哪儿换，换的什么衣服，凭什么你换英军的，凭什么你穿美军的，它来自于哪儿，出处是哪儿。水壶、饼干、食品、账篷，所有的东西，这都要具体。

　　对我自己来说，你要做一个什么东西？我就不能跟《士兵突击》一样，就不延续，就不重复，话是可以这样说，但怎么才能“三不”呢？表演风格怎么树立？你的故事怎么叙述？现实意义放在什么地方？它今天的价值在哪？放在哪个地方怎么来表达？虽然这种事情在哪个戏里都有，但这次付出的精力最多。

　　作为这个戏的灵魂人物，你对最后完成的结果是否满意？

　　我们花了三个多月的时间，完成这种言传身教，成就这个戏，我认为是非常的无愧。我觉得他们服装、化妆、包括美术都不错，包括阵地的距离感、阵地的排列，交通壕、隐蔽壕、前线一线战壕，二线战壕，包括它的纵深、它的宽度、战斗队形、行军队形，包括枪怎么拿，水壶怎么背，我们都做到了很具体地实现。概念的建立是最难的，模仿不行，你必须深入你的概念，你要熟而又熟。你看所有的这些小道具，就摆在我办公桌上了。在剧组里，我整个走廊里全部用复印机打出二战时候所有的照片，战场、人物，都是真实的，才有今天所谓的这种发烧友不太骂你吧，我觉得这是一种态度。

　　风格之辩

　　有观众质疑这个片子的表演有些过火，尤其龙文章这个角色。你觉得呢？

　　演员表演过火，很好，正中了我的圈套，我有意让他这么做。在剧里面你不是演员，你是一个绝境之中的军人。人往往有些外化和他的内心世界是不成正比的，龙文章正是用他极其拙劣的表演，来掩盖他内心世界的不自信和茫然。他出身不是正根儿，既不是黄埔又不是保定军校，也不是哪一个优秀的部队，我哪儿也不是，可是不代表我不想建立一个军队，不想拉一批人马，不想把你们送回家。那怎么办？他认为别人看不出来，其实连三岁的小孩儿都看出他那拙劣的表演方式。你应该看得出来，他其实真的很累，行军回国的路上突然倒下，人家都以为他死掉了。他这是为什么？就是为了一件事：把大家拢起来。因为我们有一种亏欠的心理，欠着对面南天门一千多座坟，我们冲上去，把侵略者打出去。你能说他不伟大吗？一定是伟大的，只是这种伟大来得不像我们过去传统的军人那种高大，那种正义凛然，那种不畏生死。他外在的粗糙简直不可理喻，那怎么了，难道英雄人物都得是你们说的那样吗？

　　孟烦了的这种从头到尾的独白也令部分观众感到不适应，有人觉得这样喋喋不休让人难以忍受。你为什么选择这种表达方式？

　　这肯定是一个人的视角。因为你总得找一个视角，不能弄一个全景式的，这跟我们喝茶的时候一个人在茶场讲评书一样，他一个人讲，能讲出一万个人来。孟烦了的这些独白是一些文学性很强，没法拍成画面的东西，甚至内心的隐喻。我觉得通过独白能够承上启下，甚至阐述剧情。张译的声音非常美，通过电流是最好听的，我故意让他少带共鸣，少字正腔圆，少带逻辑重音，平平淡淡地讲。这个独白也可以解决一些我不成熟的段落，甚至不成熟的剧集，一带而过，都有这种可能性，至于用得好坏，得由观众来评说。

　　《团长》的台词比较华丽文雅，有观众提出，那个年代的人不会这样讲话，选择这样的风格是出于怎样的考虑？

　　之前我就跟编剧兰晓龙讲，要创造一种语境，起码得有一种语境特点，介于文言文与白话文之间。调动一切手段，为这一个目的，就是不要在法庭上慷慨陈词，让大家感觉那么过瘾，我更想让大家理性起来。《士兵突击》有很感性的一面，很多人说看完之后哭得一塌糊涂，这个戏大家觉得没有这样。这个戏是刚进入了感情，刚刚要发展，我一定要做一件事情，用一个特别无厘头，甚至特别荒诞和滑稽，甚至幽默的东西把它打破了，这是我特别有意识要做的事情。你刚要涌动，我就摁住你，让你产生不太舒服之感，迫使你理性，要不然你可以不看。那些喜欢沉浸在感情当中的观众会失望，不看了，刚把我调动起来，刚准备痛苦或者抒情的时候，你断了，一次两次，三次四次，我就不看了，不看就不看，我觉得文艺的方式不单单需要给你感情的注意，同时也要给你让你自己理性起来的可能。

　　在这样一个战争片里，有一些类似龙文章受审、水葬迷龙那样一些不乏喜剧元素的段落。这些是为了调节观众情绪有意而为吗？

　　从《激情燃烧的岁月》到《青衣》，我的戏里都能看到喜剧元素。我喜欢用最大的快乐和幽默表达我所有的一切，这必须是前提。我记得早年台湾艺人凌峰唱过一首小丑的歌，唱得底下满眼泪花。我们看看《美丽人生》，一个父亲为了孩子心灵的健康，在法西斯的铁蹄下，他不惜演一出戏。我觉得这是一个创作者最大的人文关怀，《美丽人生》改变了所有反法西斯题材的形态，它甚至超越了那些花几个亿拍摄的战争场面，这个也一样。用很多幽默，甚至黑色幽默的特点，来掩饰心里的苍凉、绝望，对一些人的失望，对当局的失望，对时下的失望，对作为军人的我的这种失望，因为你有希望才失望，你要连希望都没有，失望也不存在。这说明他们还是一群有抱负的人，就是这样。

　　战争新说

　　看得出来，你在《团长》里努力想探索战争片的一种新的形态和理解，比如你很明显放弃了对战争正义与否的讨论。

　　现在是21世纪了，如果我们还停留在战争正义与否上面，我们是不是显得(太落后了)，因为国外的很多片子已经不这样体现，而是关注在战争下人灵魂深处的不安和内疚，以及疯狂与善良之间的东西，我们如果还停留在正义非正义之上，中国观众也不答应。

　　在战争年代下，明天可能就死，这是没有希望的一种生活状态。战争状态下，人究竟怎么活着？在那种战火弥漫，几乎没有立足之地的时候，作为军人的他们，真正的内心世界是什么样的，你还能豪言壮语吗？还有脸见一个不穿军装的人吗？

　　所以你就在《团长》里塑造了一群从来没有过的军人形象，如同虞啸卿所说，“仗打成这样，时下的中国军人，再无无辜之人”。

　　我想这样做也是对战争题材新的认识。我觉得全民皆兵是令军人蒙羞的事情，当你身边站着老百姓的时候，军人是耻辱的。打仗是你的事情，让老百姓跟着你一块打，你是不是耻辱？就像老百姓打歹徒警察站在后边看一样，什么叫养兵千日用兵一时，用了八年还没有把侵略者打出去，你还有脸活着吗？死很简单，可是我还不想死。甚至是带有无赖色彩的，带有唐吉珂德色彩地隐藏着还想打胜仗的心，还想尽一个军人的责任和本分。这是还有良心之人，还可救之人。老百姓真的没说你什么，他们自己感觉到无脸见人，说明他们还有自尊。

　　几位配角

　　兽医这个角色最让人感觉温暖。

　　很多人出门在外渴望有这样一个人，和他在一块充满了温暖。我不高兴了，可以拿你损两句，高兴了，躺在你怀里，给我当一会儿长者，或者我有没有灾，你摸摸我脑袋，给我量量体温，他实际就是这么一个人。像父亲，又像小丑，表面上毫无尊严可言，最后当他离去的时候，突然发现他走了我们连个抓手的人都没有，从这一点来看，我们身边每一个人都是重要的，这样一个人在我心里一定是上天堂，所以戏里我用一个大写意的方式，让他升上云雾间，消失在苍穹当中。

　　因为《士兵突击》里全是男人，所以《团长》里出现上官戒慈和小醉这两个女性角色，显得非常引人注目。

　　《士兵突击》不正常，只有天没有地。《团长》是一个很正常的东西，整个的战乱，中国战火烧成那样，整个人的流动性相当大，才能邂逅产生爱情，就有了上官，有了小醉，我觉得她们配有爱情。那么大的队伍往前走，没有一个人见着漂亮姑娘哈喇子流这么长，眼神也变了，在奔命的途中哪还有六欲，何来七情？早就没有了，但迷龙就有。迷龙就帮她办了一件事，我觉得这就够了，爱情，这就是基础。三天了没人搭理我，一个男人走到我跟前帮我把这事办了，这人就值得托付，这就是爱情最结实的东西。

　　为什么要设计小醉这么一个小土娼的角色，而且还让孟烦了和她之间发生一段感情？

　　小醉为了生存做那样的工作，那怎么了？内心世界她不肮脏。她熟知男女之事，但是不代表她内心世界怎么样，她配得上孟烦了这样的人。尽管孟烦了的家庭有很多的清规戒律，家规家教，但依然阻挡不了他们的爱情。孟烦了不敢逾越这种知识分子的顾虑重重，造成姑娘的失望，可是人家没说什么，没有一脚把你踹出去，依然把牌子挂上接着生活。你自己想想，你还不如把脑袋扎裤裆里，把自己弄死算了，海誓山盟一晚上，第二天提着裤子就走了，你说这叫东西吗？我这里面其实有批判。我觉得这些人都是很美好的，在那个时代有这么两个人物，能给他们这种所谓的粗糙生活带去一抹亮色，起到一种平衡的作用。

　　康氏心得

　　有些《士兵突击》的观众可能这次对《团长》感到失望了，这个想必你之前早有预计。

　　艺术作品必须求新求变，如果原地踏步，容易啊。你说康洪雷拍个《士兵突击一》，再拍个《士兵突击二》行不行啊，没问题啊，我就不愿意，我就不想重复，我觉得观众还等着看我更新鲜的东西。大部分观众等着看《士兵突击》之后再来一个《士兵突击》，我就不！但是这多冒险啊。可是不冒险的事你干他干什么？年轻时候冒点险不是坏事，没有风险何来人格魅力，何谈人的创造性？《士兵突击二》不冒险，有可能拍得跟狗屎一样，但是可能又拍出一个令人回肠荡气甚至带有残破美的东西。你不能要求所有的人都爱看，那是一种理想，可是怎么可能？一半喜欢一半不喜欢我觉得那才是正常的，都喜欢你下一个怎么办。

　　有人说《团长》就不是一个为大众拍的电视剧，所以失望的观众会觉得康洪雷这一次想象力要是节制一些就好了，那个时代不是这个样子的。

　　很好啊，那就去看看那个时代。你去查一查，你去走一走，大家就行动起来了，这不很好吗？现在的人们都习惯了快捷式消费，都一动不动地张着嘴，把东西倒进去，再把下巴给你合上，你都没有时间去嚼它，更别说去琢磨我这吃的是什么组成的。我觉得人不能这样，得往前走，再往前看看。创作后面的东西是非常严肃的。创作这个事的这些人挺有激情的，也挺有责任感，我觉得这就够了。大家172天没有白流汗，我们的战士没有白牺牲，我们那些人没有白负伤，大家满怀敬畏之情，甚至是带着巨大的心理感受，拍了这样一个戏，这就够了。

　　《团长》这一仗，你是输是赢？你个人怎么评价这个戏的得失成败？

　　我还没开始总结呢，拍完后我就在弄现在这个《奠基者》。我从把这个《团长》交到电视台以后就再没看，因为在机房里面看得快吐了，几个月天天在机房里看，都麻木了。我的戏里永远有失误，永远有残破。艺术的东西一定要有残破才美，就像我们到一个古玩店，一个用碎片堆起的一个花瓶，和另一个锃亮无比的，我一定要到那个碎片堆起来的跟前看它怎么粘的，为什么要把它粘起来，它的价值在哪儿，这就叫残破之美，艺术一定要有这个气质。我的每个戏里都有它幼稚无比的地方，也有突然让你觉得很舒服的地方，令你不舒服的地方，方方面面都有。我时而谨慎，时而放浪形骸，时而无拘无束，时而愤世嫉俗，这最真实，我信奉这种创作方式。