老兵不死

　　2007年，当导演康洪雷和编剧兰晓龙等一行四人走进云南腾冲时，他们听说，在腾冲的地面上，每1.5米就埋着一个亡灵。63年前，中国远征军曾在这里浴血奋战，创造过全歼腾冲城日军的奇迹。

　　那场酷烈的战争，让康洪雷震惊，这样一段荡气回肠的历史，如果不拍出来，他觉得自己就是罪人，就亏欠这段响当当的历史。于是，后来有了《我的团长我的团》。

　　就像《我的团长》里操各种方言的士兵一样，真正的中国远征军，也来自五湖四海。在西南边陲生活了60多年后，他们再也找不到归乡路。

　　在康洪雷看来，这些从生死边缘走过一遭的老兵，用了半生才抚平心头战争的创伤，过上了平静的生活，这份平静，是对他们的慰籍，所以他只能心存敬畏，远远凝视。

　　但其实，关注，除了意味着被打扰，还意味着不被忽略。在这些风烛残年的老人中，还有很多人孤独而贫困，除了遥远的尊敬之外，他们还需要社会实在的爱护和关怀。

　　愿他们能安享晚年。

　　我的剧组我的剧

　　不拍出这段响当当的历史，不拍出这些人惊天地、泣鬼神的事迹，我们就是罪人

　　■本刊记者/余楠

　　在《士兵突击》之后拍什么？2007年新年过后不久，康洪雷不会想到，选择拍摄题材这个原本简单的问题，竟有这么多人在关注。而且，号称从不拍古装题材的他要食言了，摆上立项日程的，是一部古装剧《隋唐演义》。启动《隋唐演义》在康洪雷这里并不是难题，然而他却在自己的第一部古装戏面前，放慢了脚步。

　　“老康对《隋唐演义》的要求不仅仅是一个历史背景、文化或者人物的概念。”编剧兰晓龙说，“作为一个导演，他需要了解很多那个时代的一些具体而微的生活细节。那时没有凳子，那我们的戏里应该是怎样的一个坐姿；喝茶的杯子、茶都是什么样。他会要求这种很有肉感的东西，来表现那个时代的一种内涵。所以老康要进入这样一个题材比较慢，很困难。”

　　方向

　　在粗糙而高产的中国电视圈，康洪雷是一个较劲的体验派。当年拍摄处女作《激情燃烧的岁月》，他在图书馆泡了整整一个月，每天按部就班，8点半到，5点半离开。用了7个月的时间查阅资料和准备才开机。拍《青衣》的时候，为了熟悉京剧演员的生活状态，康洪雷在中国京剧院住了一个星期，天天泡在后台跟演员们在一起。

　　《隋唐演义》缓慢推进之际，兰晓龙把一份新资料发给康红雷，那是几年前他准备的一个一万多字的电影策划案，写的是二战期间驻华美军总司令史迪威将军的故事。兰晓龙记得，那天晚上六点多钟他把策划案发过去，康洪雷看到晚上两点多钟。第二天在公司见面时，康洪雷两眼红肿。拍摄远征军的创意就在那天确定下来。

　　在准备阶段，康洪雷的案头堆满了书，看的最多的是那本《史迪威日记》。滇缅公路、驼峰航线、松山战役、腾冲战役，一段又一段硝烟弥漫的烽火往事摊开在眼前，康洪雷有些震惊：我活了40多年，居然这么无知。这样一段荡气回肠的历史，我竟然一无所知。如果不把这个事情做出来，让大家觉得我们还有这样的中国人，我们还有这样惊天地、泣鬼神的事迹，历史响当当地在那个时候就放在那儿，我不就是罪人吗？

　　一个多月以后，康洪雷和兰晓龙等一行四人出现在了云南腾冲。这里是远征军当年奋战的浴血沙场，也是很多老兵现在的家乡。“当时去云南的时候，对要写什么、什么人物、什么故事，脑子里一概没有，全是空白。”兰晓龙后来这样回忆。而在康洪雷看来，腾冲行前最大的收获是获得了故事的方向。他很享受这种陪伴故事骨肉生长的等待，这种只有去向却不知终点的创作旅程令他莫名兴奋。

　　亏欠

　　滇西边陲小城腾冲，西与缅甸毗邻，历史上曾是西南丝绸之路要冲，也是中国远征军最艰苦的战役之一松山之战的主战场。

　　兰晓龙第一次爬上松山那天，正好是清明节。山上很静，一块普通的墓碑吸引了兰晓龙的注意：石碑之上，赫然留下了8000多人的名字。在20万远征大军里，这只是一个军殉国的烈士人数。兰晓龙说不清当时心里的感受，后来在山上的一个多小时里，他找了一块草窝躺下，一言不发。

　　那一天，康洪雷在滇西烈士陵园。在他眼前，一群相互搀扶的老兵像60多年前一样列队，在墓碑前站成一排，围着这些昔日的战友默默走了一圈。其中一个人，使出力气大喊了一声“立正”，队伍中每个人就如哨兵一般，挺直老迈之躯，举起右手敬礼。在那个简易但庄重的仪式里，一枚名为“亏欠”的心理炸弹，第一次重重地袭击了康洪雷。

　　“我跟那些老军人正面接触很少，因为我不能去触碰他们，看的历史资料越多，越不敢触碰。”康洪雷说，“这些从生死边缘走过一遭的老兵，用了半生心力才将心头的潘多拉盒子摁在心底，过上了如今平静的生活，我怕我一个轻轻的触碰勾起他们的回忆。本来现在已经颤颤巍巍，八九十岁、一百岁的老人了，每天都有人在去世。如今这份平静，我觉得已经是他们能够获得的最大恩赐，你说我还怎么敢让他们再去触碰这个事情？我只能心存敬畏，远远凝视。”

　　康洪雷的顾虑并非夸大其词。2008年，凤凰卫视曾经播出过一部10集的纪录片《中国远征军》，保山一名健在老兵看到时，激动不已，导致心脏病发作，几天后离开人世。“做这个戏，我们不希望那些老兵被关注到。”兰晓龙说，“这也是我做《团长》的时候，没有跟任何一个真实战役、真实人物挂靠的一个重要原因。”

　　历史上的中国远征军分滇西远征军和赴缅远征军两部分，《团长》着墨全在条件最艰苦的滇西部分。当年赴滇西作战时，部队明令战士连衣服都不许带，更不要说枪械。远征军壮士只得把身上全部家当扔掉，每人身背三十公斤盐。到达目的地后，再将这些盐卖掉想办法购买装备。“《团长》写的就是这样一群从来没有被关注过的人，连墓碑都找不到，这就是炮灰。”兰晓龙说。

　　在与部分亲历者的接触中，康洪雷一直对一件事感到意外：当老兵们谈论曾经经历的一场具体战役时，很少说到射击、远距离、阵地战这些通常的作战概念，听得最多的是“拼刺”，还有“搂抱”和“拼命地撕咬”，中国远征军用这样的方式打了很多次战斗。“你怎么能够想象，在腾冲的地面上，每1.5米就埋着一个亡灵。所以我们的《团长》，就尽量还原‘近战’，我希望观众能够闻到这些人身上的气味。”

　　“越走近这些老兵，就越觉亏欠，越觉得必须把这事说出来。”后来在康洪雷的《团长》中，“亏欠”，成了众多主人公的一笔心债，尽管“此亏欠非彼亏欠”：学生时代就参军的孟烦了来到禅达之前，全连战友成仁，他却装死，用一条腿换了一条命。当副连长的时候，冲锋号一响，命精贵的老兵在战壕睡觉，他把一帮刚来的新兵蛋子赶上阵送死，一百多号人在他手上丧命，于是后来他就一直期待出现有个人带着他们，“相互之间不猜忌往前走，多好”。

　　龙文章无名无分，谎称团长之名，在缅甸拉起一票溃兵，许诺带他们所有人回家，结果众人为了一个空头许诺不顾一切，在怒江边的南天门，整整一个团的人全军覆没。他欠下了南天门上的一千座坟；师长虞啸卿用炮灰团作为尖刀，插入南天门腹地。原本说四个小时以后带着精锐主力发起总攻，结果拖了整整三十八天。