编者按:近半个世纪以来,作为伟大革命战士出现的雷锋形象和精神,正遭遇着来自商业、政治、娱乐的多重解读,作为娱乐新闻出现的“田亮出演雷锋事件”,其背后深意其实一点都不应该令人娱乐。作为一个历史人物,雷锋需要被检验,作为一个文化偶像,雷锋需要被尊重。
79岁的摄影师张峻坚持自己讲的雷锋才是最真实的雷锋,每讲一个案例,他都会起身,打开柜子,取出文件袋,各种证明材料铺满桌子。
尽管他同时承认:“我只跟雷锋9次接触,共76天。我不是最早拍雷锋的人,我也没有说我是雷锋摄影第一人。”因为“第一人”之争,张曾被一些雷锋战友作为“打假”的对象。
但这并不妨碍他以雷锋为一生经营的事业,寻找真实的雷锋,并四处奔走打假。
他的家里,更像是一个档案馆,他收藏了做好事的雷锋,学雷锋的活雷锋,也收藏了许多关于雷锋的谣言、谎言甚至恶毒的攻击。
自1960年8月起,时任沈阳军区宣传干事的他,开始报道、拍摄雷锋。近50年来,他参与塑造和宣传的雷锋形象和精神,正受到商业的冲击,被文化和政治解构,甚至遭受娱乐势力的恶搞。
老人身体已不如从前,但遇及与雷锋相关的活动,仍坚持让儿子开车带其出行。晚年的光景里,老人越发相信真实的力量,“光作报告是没用的,要用事实说话”。
他做过的数百次的关于雷锋的报告总是这样开头:“我见过雷锋,拍过雷锋,写过雷锋,今天,我要给大家讲一个真实的雷锋。”
留住雷锋
“要让雷锋从神坛上走下来,更靠近群众,只能实话实说。他做的事情,我们也都能做。”
为雷锋拍照是张峻一生的骄傲,他共拍摄了223张照片。
照片中送老大娘回家,在车上看毛选,努力练习投弹等形象,被几代中国人学习甚至效仿。但是后来免不了被质问:“雷锋做好事不是不留名吗,为什么还有照片,这是不是‘导演’出来的?”
抚顺雷锋纪念馆的解说员曾为此进退两难,张峻就建议实话实话。他自己也坦陈,“导演”是他本人,有一些照片是“补拍”的,不过,“剧本”并非虚构。“要让雷锋从神坛上走下来,更靠近群众,只能实话实说。他做的事情,我们也都能做。”
为了留住雷锋,2000年,张峻许下愿望,在有生之年要实现三个“一”——编撰一本《雷锋影像大全》,出一本《留住雷锋的人》,办一场“学习雷锋好榜样”展览,以及四个“百”——办100个图片展,为100辆学雷锋的司机车赠挂雷锋照片,采写100个学雷锋典型人物,做100场报告。
最引人注目的是《雷锋影像大全》,公开了众多未曾面世的照片,包括一些失败的“摆拍”照片——比如,雷锋在8月里为人民公社捐款,却穿着棉衣。张峻对这些并不忌讳。
他制作了大小不同的图片卷轴,以便可以随身携带,到各地展览。他甚至还自费制作了3万个像章,“我每次坐公共汽车,谁给我让座,我就给他戴上一个。”
这未必是所有摄影师特有的习惯——与雷锋相关的人和物,他都要随手拍摄下来。即便4月10日,电视剧《雷锋》的扮演者田亮来拜访的时候,他依然忘不了给这个备受争议的明星多拍几张照片。
老摄影师要求田亮露出笑容,他指着田亮定装照,与桌子玻璃案板下的雷锋照片相比,“你这照片太严肃了,雷锋是很爱笑的,很可爱的,你这照片用在灵堂还差不多。”所有人都笑了。
张峻收藏了3万多张雷锋图片,以及各类与雷锋宣传、学习雷锋相关的图片,他将许多珍贵底片,捐给了抚顺的雷锋纪念馆,但依旧不太放心,将原版照片,专门锁在一只皮箱里,以防各种意外。
在雷锋去世后,摄影师还走遍全国各地,到处寻找“活雷锋”。100人寻找目标,已突破200人。除了“兵妈妈”、李素丽这类官方宣传的典型人物外,他甚至在死刑犯中,也发掘到了典型。
他从中挑选16人,完成了《留住雷锋的人》书稿,正待出版。他还建议电视剧《雷锋》制片人程力栋,应该加一集“留住雷锋的人”。“为啥要加,因为有个问题一直没得到回答:雷锋为何能流传下来?改革开放以来,尤其是进入新千年了,都说没有学雷锋的了,这个最有说服力。”
半生打假
有假的战友,假的雷锋生前辅导过的学生,假的“干爹”,假的“干弟弟”,甚至还有假的“私生子”。
张峻的“打假”生涯,始于雷锋之死。1962年8月15日,作为军队摄影师,张峻到现场勘查,拍了雷锋死亡的现场,他也是雷锋牺牲消息的报道者。
每次谈及雷锋之死,他总要主动“更正”——实际上,乔安山是向前开车而非倒车,撞到一根晾衣服的柞木杆而非电线杆,打到雷锋的右太阳穴,雷锋被紧急送往当地医院抢救,终无效死亡。
包括雷锋之死,他看过太多对雷锋故事的失实演绎,“许多人都是以讹传讹,他们当时并不在现场。”他指责,自称和雷锋沾亲带故的人里头有不少李鬼。
和记者见面时,沈阳军区的一个老战友给他打来一个电话,又发现假战友了。“我没法管了,太多了。”老人叹了口气。在他所收集的资料中,有假的战友,假的雷锋生前辅导过的学生,假的“干爹”,假的“干弟弟”,甚至还有假的“私生子”。
4月10日,田亮来拜访时,张峻忍不住问《雷锋》的制片人程力栋:
“第一个写雷锋的记者佟希文,你们找了吗?”“没有。”
“第一个写雷锋故事的军队作家陈广生找了吗?”“没有。”
……
张峻郑重地给剧组开了个名单,“我提醒他们,真正应该访问的,没访问。真正接触雷锋的人,都没去。”他管不了太多细节了,却斩钉截铁地要求《雷锋》电视剧绝不能出现雷锋谈恋爱的情节。
这来源于他最痛恨的造假情节。王佩玲、冯健、易秀珍等雷锋生前的女性朋友,甚至连和雷锋一起看《解放军画报》的小学生照片中的主人公陈雅娟都曾被说成雷锋女友。
张峻跟拍陈雅娟长达47年。而那张照片,正出自他手。“当时陈雅娟才12岁的孩子,怎么会变成雷锋的女友,简直是胡说八道。要是像文章所说的那样,雷锋岂不是变成‘花花公子’?”
4月16日,张峻终于找到了易秀珍——雷锋当年在辽阳焦化厂的老乡。张峻找了18年,到湖南时他亦曾询问过她的下落,没想到,就在同一座城市里,找到了。
他是在春节期间,从一本辽阳官方编写的《雷锋在辽阳》中,发现易秀珍的。但是寻找仍颇费周折,甚至在易秀珍所住小区,街坊还说不认识这个人。
张峻给易秀珍拍了缝被子的照片。这像是在重温一段历史,当年,易秀珍给雷锋洗过被子,打过棉絮。但是,她后来不得不切断与这位伟大战士的各种联系,因为“人言可畏”,她还把雷锋的信件烧了。