地震带来的伤痛和无序，还将在很长一段时间里影响着孩子们的行为方式

　　■本刊记者 / 欧阳海燕

　　下课了。英语老师卷起教案走出板房教室。她的背影还未消失，靠窗的同学就唱起来：清晨我站在青青的牧场，看到神鹰披着那霞光，像一片祥云飞过蓝天，为藏家儿女带来吉祥，那是一条神奇的天路哎。一句下来，已汇成全班合唱。板房在颤动。

　　“这群孩子比以前更爱唱了。”学校大门口的门卫浅浅一笑。这个身体发福的中年男人，在面向校园的时候，总是面带慈祥，对门口的陌生人——尤其是手持相机的，则目光警觉。

　　13岁的张扬坐在座位上，翻开她的歌词本。她从初一时开始抄歌，至今已抄了三本。地震后，她把“落灰”的第二个歌词本重新抄过，“字迹更工整，而且只用一种颜色的笔。”妈妈死后这一年，她养成了一个习惯，醒来就要唱，唱一会再起床。虽然她每天都要唱，但本子里的14首歌，多数她“只会唱高潮部分”。但这并不要紧，要紧的是一种陪伴的感觉。

　　韩红的这首《天路》，她喜欢而熟悉。但此时，她却不想唱。这个初二女生的心思还停留在刚才的课堂上，她的内心被喜悦占据着。英语老师在全班同学面前大声夸奖她：“张扬好像变了一个人似的！刘小路，给她加操行！”刘小路是班级的英语课代表，也是张扬的好朋友。老师让全班同学们为张扬鼓掌加油。掌声响起的时候，小姑娘脸绯红，埋下头，盯着胸前绣着的一头毛绒绒的撅着尾巴的小奶牛。

　　傍晚，在绵竹的一家快餐厅，张扬和刘小路坐在我面前，她们唧唧喳喳地像两只飞出笼的小雀。

　　“这个学期，张扬总受到夸奖。”刘小路说，尽量让好朋友张扬显得风光。“因为她数学成绩进步很快，上个星期，数学老师奖励给她一个很漂亮的笔记本。我向她要一页，她很慷慨，撕给我三页。”

　　张扬托着下巴，笑而不语，她沉浸在一种被肯定的满足中。她需要这种感觉。这天放学后，她经过班主任吕汝方老师的办公室，停下来，然后小碎步跑到她身边，低声而急促地说：“吕老师，今天英语老师表扬我了，上周数学老师也表扬我了，还奖励我了一个笔记本。”

　　她害羞的样子似曾相识。吕老师突然想起来，上个学期也就是地震恢复上课的第一个学期，有一天，张扬一整天没来上课，傍晚放学时，她听见走廊里有男生喊：“美女，甩个正面来。”还有人喊：“这边，这边，甩个侧面就够了。”喧闹中，她辨认出张扬，长发剪成了短发，还穿了一件露肩上衣。当时她绯红着脸的样子，和现在一模一样，都蕴含着自己的转变渴望得到别人认同的喜悦和不安。

　　“她现在取得一点小小的进步，都要告诉我，争取我的表扬。”吕老师说，一个新的希望，正在这孩子心中冉冉升起，这个时候她害怕打扰，害怕伤害，需要鼓励。

　　差点成大姐大

　　板房里，张扬奶奶递给吕老师一张记账单。“这是她爸爸外出打工后，张扬从我这里拿出去的小钱，加在一起有几大百。”奶奶经常为账单更新“总计”。“但她爸爸回来过年时，她却不让我给他看。”孙女的态度令她疑窦丛生。

　　张扬的妈妈在地震中遇难，爸爸随后外出打工谋生，张扬就留给奶奶带。

　　账单上，有两个挨着的“79元”格外显眼。吕老师说，这是上个学期收的资料费，但只收了一次。奶奶证实了她的怀疑，“她骗我说学校收去，其实拿去和她表姐耍了。”

　　地震后，张扬跟着她表姐“歌厅、网吧、游戏厅到处耍，晚上也要耍，一耍耍半年。”有时候她说：“婆，我去解个手”，然后就不见了。她的表姐比她大2岁，初中毕业后就不再上学，在社会上混，还交了男朋友。

　　奶奶不准小姐俩出去，表姐就和她吵。有一次表姐从柜橱里拎出一把菜刀撂在床上，说：“婆，你杀了我吧！”奶奶哭了三天，她绝望于自己的无能为力。

　　在学校，吕老师不再相信张扬各种各样的请假借口。去年8月的一天，张扬打电话说板房进水，她要在家和奶奶舀水。吕老师派刘小路去她家调查，结果发现张扬并不在家，她又跟姐姐出去耍了。

　　张扬换上廉价时装，涂上睫毛膏，走在校园里，看谁不顺眼张口就骂：“瓜娃子！”“白痴！”有一次她为了一个福娃，把一个女同学约去厕所门口单挑。有的同学看热闹，有的同学跑去找老师。吕老师及时赶到，避免了一场风波。

　　张扬在校园里表现出来的大姐大气焰，激怒了一个退学生。12月的一个下午，张扬才走出校门，就被七八个小男生、小女生围住。他们把她拽到一个僻静的地方，那个女生扇她两个耳光，其他人又将她推倒在地，把她往排水沟里面踢。

　　奶奶在校园门口站了一会儿，没有等到孙女，听人说那边有学生打架，心里七上八下地跑去看。张扬眼看就要翻到沟里了，奶奶一把抓住她的双肩书包。“小妹妹、小兄弟，你们打我嘛。”在一个70多岁的老人的哀求下，几个孩子散去。

　　在板房卫生所，医生给张扬开了30块钱的外伤药。奶奶掏钱的时候心里想：怎么这么巧，正好是下午拍电影的全部工钱。那段时间，有人在汉旺广场拍地震片，模拟地震发生不久后的场面，需要各年龄段的群众演员。“累倒不累，就是冷，三九天要扮成三伏天的样子，脱了棉衣换衬衫，一下午，冻得脸都乌完了。才给30块钱。”

　　班主任吕老师听说了打架事件后，设法找到了那个退学女生和她的妈妈，并让女生写下保证书，以后再不来校园寻衅滋事。此后三周，为保证张扬安全，吕老师委托板房的治安联防，每天护送她回家。

　　表面的嚣张有时是为了掩饰内心的孤独。在复课后的半年，张扬除了表姐，在学校几乎没有朋友。“她做什么事情，其他同学或反对或不理。”吕老师悄悄地说，甚至有的同学跟她讲，开除张扬吧，影响集体荣誉。

　　在震后的失序状态中，很多学生的行为都有所退步，但张扬的退步最严重。在她身上，令她“变坏”的诱因更多：母亲过世的打击、父亲外出务工，使她基本上处于无人监管状态，身边的表姐又给了她一个坏的榜样。“那个时候放弃她，等于把她推向深渊。”吕老师说。

　　人变坏很容易

　　上个学期，张扬七门功课五门亮红灯。当这份成绩单经由奶奶颤抖的手，交到回家过年的张扬爸爸手上的时候，这个脾气暴躁的男人立即做出两个决定：第一，立即从板房搬回青龙包上那栋震出裂缝，但还不至于垮掉的房子里面去，离她表姐远些。第二，过年不许出去耍。

　　以往，张扬通常会对爸爸粗暴的决定做出反抗，但是这次她没有，因为她觉得“爸爸这次回来，苍老了很多，他在外面很辛苦”。

　　新学期，吕老师发现张扬有了些许变化，尤其是那次语文课后，小姑娘上课更加投入。“原因是她获得了地震复课以来第一次全班级范围内的表扬。”

　　那是2月份的一堂语文课，吕老师布置了一篇作文：我心目中的春天。张扬写的是地震后她和爸爸找妈妈的事。

　　我们签了字，之后到了以前我们住的地方。那里已是一片废墟，没有一点生气的死地。我大声叫起来：“妈妈，妈妈，你在哪里呀。快出来，快回答我呀！”我撕心裂肺地叫着，无助地哭着。过了两天，妈妈被掏出来了，肚子鼓得大大的，我又哭了。

　　这篇作文因为“事实真实，情感真实”，吕老师给她评了优秀作文奖，并让她在全班同学面前朗读。张扬还没开始念，就已经泣不成声。刘小路替她在讲台上念了全文。张扬在座位上埋着头哭，很多有同感的同学也都小声啜泣。

　　死去的妈妈其实是张扬的继母。但她觉得和继母生活的短暂的一年半，是她迄今生命里“最快乐”的时光。小姑娘很认真地说：“我的人生分三个阶段：第一个阶段是9岁前，和亲妈在一起，那时‘不快乐’，她打牌不管我，我有时气得掀她牌桌。9岁的一天，她突然走了，家里跟水洗了一样，米缸都倒空了，铺盖都卷走了。我亲妈心太毒了。

　　第二个阶段是和后妈在一起。我们住在汉旺街上，妈妈管我很严，每周只允许我看半个小时电视。她买很多课外辅导书给我。有一次语文考试，我得了全班唯一的一个90分以上。因为有一道30分的文言文阅读题，我在课外辅导书上看到过。每天晚饭后，我们就去汉旺广场散步。我和后妈的感情，同学都羡慕。只是我们在一起的时间太短了。我经常想她。

　　第三个阶段就是现在，‘有时候快乐，有时候不快乐’。快乐是因为有老师表扬，不快乐是因为考试考砸了。”

　　新学期，张扬在学习上取得了明显进步。4月份进行的期中考试，她在全年级的排名上升了26名，她因此被同学们评选为“进步最快的同学”。老师的表扬、同学的肯定，让小姑娘的内心涌动着一股“要更加努力、获得更多认同”的冲动，这种冲动比父亲的呵斥，更能对抗她内心时常泛起的“好想耍”的骚动。

　　“但人变坏很容易，你看过‘喜马拉雅星’吗？那个男主角，3天就变坏了，到死也没变好。”张扬平静地说，“所以我有时候没有信心。”

　　吃饭的时候，我偶然发现在张扬的胳膊上刻着“疯狂”这两字，结着痂，还用绿色水彩笔描过。“是我睡觉的时候，同学硬拉着我的手用圆规刻上去的。”她笑着说，“我们同学都有的，没有就叫外星人。”但我发现刘小路的手臂上是干净的。

　　心飞了

　　“地震后的第一个学期，我的成绩也变差了。”从过去的全年级前100名下落到193名。刘小路说，从天津回来后，她的心到现在还没完全收回来。“别人一说话，我就跟着他去了。”小姑娘戴着金属牙套，说话响亮飞快。

　　“5月底，学校派100名同学去天津学习，按成绩选送。”刘小路看了一眼张扬，呵护地说：“她成绩可以，只是名额有限。”

　　两个月的天津生活异彩纷呈，让没出过小镇的刘小路大开眼界。“我们参观了南开大学、大沽口炮台，还吃了麦当劳，和麦当劳叔叔照相。”

　　“我们在天津得到了太多人的关爱，玩得太开心了。”刘小路说，以至于她坐车离开天津的时候，“看着建筑物在身后慢慢变小然后消失，哭得比离开家的时候还厉害。”

　　回到汉旺，住进板房，左边邻居是音乐老师，右边住着幼儿园的小朋友，又吵又闹。刘小路怀念天津中学的集体宿舍，怀念在礼堂跳集体舞欢庆的场面。那些同去天津的同学，在异乡时如同知己，相互扶持，回来后很快形同陌路，“我们又回到各自的生活范围里去了。”

　　“没心思读书，就看言情小说，没日没夜地看。”两三个月，她看完了《天使街23号》、《1/2专属恋人》、《香熏恋人》、《男生日记》、《撞撞爱》，以及饶雪漫、伍美珍、米朵拉等校园作家的全套作品。很多作品甚至都是在被窝里举着电筒攻读的。“爸爸不让我看。”

　　“好像不止我俩没心思读书。”刘小路和张扬对望着咯咯地笑。在她们形象的描绘中，全班都在转笔，小纸条趁着老师写板书的时候满天飞，上面写着谁又和谁好了之类的八卦新闻。当老师念什么名单，把传说中男女主角的名字念在一起，同学中就会发出“咳，咳”的提示音。他们还篡改歌词，“我爱死了××(女同学名)”，替某位男生表达心声。

　　刘小路还发现，地震后，同学们变得没有正义感了。“同学做坏事，帮着隐瞒。”还喜欢嘲笑别人。“看见有人摔倒，也不去扶，先大笑一阵。”他们给班长起绰号，骂他是“吃稀饭的”。“其实他人挺好的。”刘小路说，在天津的时候，她只说了两句好话，班长就把自己的玩具送给她。数学考试的时候，也帮她。“但是回来以后，不晓得怎么，就想要取笑他。”

　　“过去一等一的好班，地震以后做什么事情都很懒散，没什么心。”刘小路说。

　　刘小路的爸爸将她的校园小说全套收缴后，她的心才慢慢收回来。“爸爸给了我很大压力，也给了我很大动力。考全班第一，奖励1000元。得学校奖学金，再给3倍奖励。”

　　对抗失序

　　“地震之后，每天都在挑战。”吕汝方老师这样描述自己的工作状态。“那几个月，光顾着应付生存，对规章制度非常忽略。很多学生行为松懈，甚至染上了坏习惯。现在要重新规矩他们的行为，真的很难。”

　　班上一个14岁的男孩子，地震前是“最受欢迎的同学”，但是在几天前的评选中，成为“最需要进步的同学”。

　　“班级之最”是一种民主游戏，每个学期进行一次。吕老师让学生们自由投票，评选出“最受欢迎的同学”、“最不受欢迎的同学”、“进步最快的同学”、“最需要进步的同学”等。好学生会得到公开的表扬，有问题的学生及其家长会被悄悄提示。通过这种方式，吕老师能及时了解学生的变化。张扬就是在几天前的评选中，当选“进步最快的同学”的。

　　这个14岁男生是地理、历史两科课代表，地震前，学习成绩在班级排20名左右。但在地震后，他的学习动力明显不够，4月份的期中考试，两门功课不及格，成绩下滑了10多名。不仅如此，男孩在行为举止上也与地震前大相径庭。他开始喜欢为自己的错误行为辩解，甚至跟很多科任老师当面顶撞。

　　“这孩子的自我意识在地震后变得太强。”吕老师说，这可能是家长震后更加宠爱他的缘故。吕老师尤其提到一个男生，他妈妈对儿子的溺爱曾让她既生气又好笑。他是住校生，家在清平山上。地震前，有一次他不守纪律，用枕头打寝室里的摄影头，吕老师叫他妈妈来趟学校。结果她妈妈竟然给儿子带了一只烤鸭。

　　这个男生在地震后变得很怪。上个月微软的志愿者到学校搞活动，请同学们上台演讲。他走上去讲地震那天，他是如何跑上山去救被困的妈妈的，声泪俱下。志愿者也很感动，夸他孝顺。他流着泪表示以后他将多么努力地学习，报答妈妈。可是志愿者刚跨出教室的门，他又马上嘻嘻哈哈，把书丢一旁。同学们对他嗤之以鼻，说他“虚伪”，这次把他评选为“最不受欢迎的同学”。

　　地震对有些同学造成的心理影响同样令吕老师担忧。一个性格内向的女孩，地震后经常流露出很强的负罪感。比如她这次考试没进前十名，就在周记中写到如何对不起父母。她不敢向家里人要钱，因为“一想到家里的经济条件，心里就难过”。上周英语竞赛，因为要交60块钱报名费，她便放弃了。女孩在周记中写，觉得自己是家庭的累赘，对不起父母，躲在屋子里哭，父亲发现了以后问起来也不告诉他们真实的想法，只说怕黑。

　　地震周年祭，有些同学在思想上又发生了变化。一个女生，父亲在地震中死了。她在周记中写道：不要再跟我提地震了，我要把这一年的所有事情都忘掉。

　　地震这一年，吕老师感到班上的同学在向两个方向分化：有些变得散漫，没有责任心和是非观，有些则更加发愤。“后者更多一些。”比如一个男生在天津参观完南开大学后，表示以后也想念大学。“他过去总是吊儿郎当，现在学习很刻苦。”

　　“这一年，尤其是新学期以来，学校花了很大苦功去规矩学生。”每天下午都有思想政治课，老师们找文章给同学们念，“文章多来自‘读者’、‘青年文摘’，主题多是‘感恩’。”“到目前为止初见成效，学生整体的精神面貌不亚于地震前。”校园里出了一句流行语：努力学习才是最好的感恩。

　　雨季马上就要来了。去年六七月份，狂风暴雨曾在刹那间掀开了学校10间板房的屋顶。所以今年学校决定提前放假，假期延长至六、七、八三个月。吕老师说，她现在最担心的是：放假时间太久，学生们好不容易收拢回来的心又散了，这个学期的苦功就白做了。

　　(部分采访对象为化名)