我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——张爱玲

　　本刊记者  蒯乐昊  发自上海

　　一部《小团圆》，把张爱玲生前最深的爱与痛揭了开来，裸裎在世人好奇的眼光之下，有张迷说，“我恨不能把这本书在市面上的所有版本全部买下，付之一炬。”

　　作为张爱玲文学遗产的执行人，宋以朗在《小团圆》的前言中举出了Max Brod和卡夫卡的例子，来说明自己未遵作者叮嘱销毁遗作的情有可原。张爱玲已经无法挺身而出为自己辩护，而读张的人也不过是徒增叹息。

　　很多人津津乐道于张爱玲的贵族出身，她与李鸿章之间的血脉渊源，作为前朝大老的外曾孙女，张爱玲并未享受过太多荣华富贵的遗泽，相反，她的一生几乎都在困窘中度过。李氏望族所遗留给她的，仿佛只有那些弥漫着鸦片气息的、无望深宅里的悱恻流言。读者们在她的小说里按图索骥，猜测着谁是小说中破落贵族的原型。张爱玲的舅舅因此生气地说：“她来问我，我什么都告诉她，她却在文章里骂我们！”

　　她那样入骨三分地把豪门怨事化进小说，因此失去了家人的信任。几十年后，《李鸿章家族》的作者宋路霞采访李氏后人时，几乎所有老李家人提起张爱玲都是一肚子气。从香港回沪探亲的李家皓对宋路霞说：“张爱玲写小说是为了出风头，她没东西写了，就专写自家人，什么丑写什么，李家人出来工作的也不少，他们的挣扎和奋斗她不写，这算什么？所以我们当年就不高兴睬她……她写别人是病态，她自己本身就是病态……我看她最后也没什么好结果……”

　　同族把话说到这份上，也算相当刻薄。但张爱玲岂是寻常人哉？她那个从未谋面的外曾祖李鸿章，独独把一项难得的基因遗传给了她，那就是：承受误解与骂名的能力。

　　《孽海花》里的择婿佳话

　　其实不单是张爱玲，李鸿章家族中许多女人都值得一书，即使在封建男权社会，她们大多隐蔽在某个男人背后，不为人知道，但她们的光芒也常常要漏将出来。就拿李鸿章的夫人赵小莲来说，这个女生男相的女人几乎是老李的“定海神针”。都说赵氏有“帮夫运”，她嫁到李家的这30年(1863-1892)，恰恰是李鸿章在中国政坛上大红大紫的30年，湘军淮军平定天京、老李办洋务、办海军、办学堂，都是在这期间。而赵氏一死，一切都乱了套，甲午战败、撤消职务、签署一系列不平等条约……李鸿章的厄运就此开始。

　　赵氏是李鸿章的续弦，相貌并不漂亮，但生于安徽太湖著名的书香门第，祖父是嘉庆年间的状元、清廷册封琉球国王的正使；父亲是咸丰皇帝的陪读；满门兄侄都读书入仕。赵小莲嫁给李鸿章的时候已经24岁，在乡下算是老姑娘，那个年代的女子大概只有靠婚嫁才能实现自我抱负，她非将才之辈不嫁，也说明她是个有主见的巨眼英雄。

　　李鸿章子嗣并不兴旺，原配夫人生下的儿子夭折后，不得不过继了弟弟李昭庆之子李经方——这个名为长子的侄儿一生追随老李襄办外交，是他的左膀右臂，此是后话。但赵小莲嫁给李鸿章的第二年，就为李家添了个货真价实的子嗣李经述，过了几年，又生了李经  (又名菊耦)和李经溥两个女儿，菊耦就是张爱玲的奶奶。

　　两个女儿是李鸿章的掌上明珠，老李并不十分重男轻女，他一直把她们留在身边，迟迟舍不得让她们嫁人，因女儿都聪明过人，文墨清通，可以帮他处理公文。尤其长女菊耦，见识高，口风紧，办事细心。张爱玲说，“我祖母也是二十三岁才订亲，照当时的标准都是迟婚。”“因为父亲宠爱，留在身边代看公文等等，去了一个还剩一个。李鸿章本人似乎没有什么私生活，太太不漂亮……他惟一的一个姨太太据说也丑。”张爱玲在小说《创世纪》里写紫微22岁嫁给16岁的少年匡霆谷，就是写的自己的六姑奶奶李经溥。

　　而张爱玲的奶奶，23岁才出嫁的菊耦，夫婿是李鸿章亲自挑选的清流健将张佩纶。

　　进士出身的张佩纶，因为一支敢言硬笔，到处弹劾官员，曾经风头很劲。但光绪十年中法马江之战战败，被朝廷发配察哈尔。3年后归来，李鸿章特邀张到天津小住，对他欣赏不已，认为他的才干堪称今世蔺相如，得知张佩纶的继室在发配期间过世，便暗示张佩纶秋后来提亲。

　　菊耦为相门千金，容貌娴雅，能诗，善琴，懂得奕棋、煮茗，对书画有很高的鉴赏力。而张佩纶年届40，一把胡子，相貌甚至有几分粗鄙，结过两次婚，是一个流放回来的罪臣，怎么讲两人都不相配。据说赵氏当时就不同意这门婚事，但最后，菊耦自己点了头，因为“爹爹眼力必定不差”。

　　这段东床选婿的佳话在当时流传很广，曾朴在他的《孽海花》中，专门把这一段写了进去：

　　一日威毅伯感冒，要请仑樵去商量一件公事，踏进房门，早被威毅伯看见，便喊：“贤弟进来，不妨事，这是小女呀——你来见见庄世兄。”姑娘红了脸，道了万福，转身如飞逃进里间。庄仑樵一面与威毅伯谈话，一面看见桌子上有一本锦面的书，……一翻就翻到两首有关中法战争的诗，起首便是“鸡笼南望泪潸潸，闻到元戎匹马还！”这个“元戎”除了他还能是谁？两首诗一气读完，末一句竟是“功罪千秋付史评”，对他竟是既有责备更有谅解，庄仑樵不觉两股热泪骨碌碌地落下来。威毅伯看见就笑道，不过是小女的涂鸦之作，又说：“小女有点子小聪明，就要高着眼孔，这结亲一事，老夫倒着实为难，托贤弟替老夫留意留意。”庄仑樵接着说：“相女配夫，真是天下第一件难事！何况女公子样的才貌！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”威毅伯听后哈哈一笑竟说：“只要和贤弟一样，老夫就心满意足了。”说完竟“很注意地看了他几眼”，庄仑樵心领神会，马上托人提亲，威毅伯竟一口应承了。

　　张佩纶字幼樵，所以《孽海花》里的庄仑樵，当时几乎人人知道是影射张佩纶。连张佩纶与李菊耦的儿女——张爱玲的父亲与姑姑，都私下讨论这一出是杜撰。按张爱玲的看法：爷爷不可能在签押房遇到奶奶，而奶奶也不大会作诗。

　　张佩纶后来仕途并未再有起色，李菊耦38岁开始守寡，靠嫁妆维持生活。张爱玲不信爷爷奶奶婚后琴瑟和谐的佳话，连她的姑姑张茂渊都责备李鸿章：“这老爹爹也真是——两个女儿，一个嫁给比她大二十来岁的做填房，一个嫁给比她小六岁的，一辈子嫌她老。”张爱玲后来看到一张奶奶中年时的照片，“阴郁严冷”。菊耦让女儿着男装，称少爷，这种阴阳颠倒“是一种朦胧的女权主义，希望女儿刚强，将来婚事能自己拿主意”。

　　后来，菊耦的女儿张茂渊，菊耦的儿媳、张爱玲的母亲黄素莹果然都脱离旧式家庭，到海外求学，自食其力，作新女性。张茂渊长年单身；黄素莹冲破婚姻，成了出走的娜拉。

　　揭开血淋淋的疮疤

　　也许是《孽海花》提醒了张爱玲，家有传奇，别人能写，我为什么不写？她热衷于打听家族逸闻，并写进自己的小说。而母亲姑姑往往对豪门旧事讳莫如深，因为经历了“五四”，“现在不兴说这个了”。

　　张爱玲的弟弟张子静在《我的姊姊张爱玲》中老实不客气地把姐姐小说里的原型一个个来了个对号入座，“我姐姐的小说人物，不是心理有病，就是身体有病。有的甚至心理、身体都病了。在现实生活中，这些人大多是清朝遗老的后代，民国之后仍然在坐享显赫家世，高不成低不就，在家吃遗产、吸大烟、养姨太太，过着奢靡颓废的生活……”

　　这姐弟俩还真是统统继承了爷爷张佩纶直笔弹劾、不怕开罪人的本事，张子静在文章里逐一评点：《金锁记》一书是以李鸿章次子李经述一家的生活为背景，故事影射了李经述三子李国煦夫妇，孙子李家瑾是小说中的“长白”，孙女李家瑜就是小说中的“长安”。小说里的三爷季泽影射的是李经述的四子李国熊，李国熊在生活中就是一个吃、喝、嫖、赌的纨绔子弟……

　　文章一出，张家姐弟就算把老李家全得罪光了。家丑不可外扬，他们姐弟俩居然一个出小说，一个写注释，白纸黑字，指名道姓，叫李鸿章家的后人怎能不暴跳如雷？

　　张爱玲当然管不了这么多，戏与人生本来就是互相纠缠的影子，这个小说痴人不但对李家人下手不留情，对自己的累累疮疤也照揭不误，因为“最好的材料就是自己最熟知的材料”：与汉奸文人胡兰成的一段孽姻，详细到床笫之欢；与电影明星桑弧成为秘密情人，在《小团圆》中首次得到印证；而与美国丈夫赖雅未婚先孕，张爱玲不想要这个孩子，居然在打胎后把孩子扔在马桶里冲了下去。

　　当时爱玲已有身孕4个月，很担心手术会有问题，但找到的这个医生居然也肯做。

　　根据谈好的条件，不能有任何其他人在场，所以赖雅事先避开了。医生走后，赖雅走了进来，把一柄劈柴斧子放好，说，“我没出去，就在楼梯口，看见有这把斧头，就拿着，想着你要是有个什么，我就杀了这狗娘养的。”

　　这次手术，给张爱玲的印象非常深刻。在《小团圆》里写到这一节时，说，“女人总是要把命拼上去的。”

　　打胎用的是古老的“药线”，医生走后好几个钟头才会发作，把胎儿打下来。当时爱玲肚子痛得翻江倒海，到夜间胎儿才下来，扔在浴室的马桶里。由于惊恐，爱玲看那男胎足有10英寸长。

　　恐怖到极点的时候，她扳动旋钮，把胎儿冲下去了。“以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。”(清秋子《张爱玲的私人生活史——爱恨倾城小团圆》)

　　事后说给好友炎樱听，炎樱不信，认为一切不过是爱玲的幻觉。

　　张爱玲早在19岁时写过一篇小文《天才梦》，其中一段可作为她一生的注解：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

　　世人是难以取悦的，他们也许真的不会“因为懂得，所以慈悲”。

　　因为与胡兰成有过一段情，桑弧最初爱上张爱玲，亦不免常常为她的身份立场起疑。桑弧为人忠厚，性格拘谨，中国电影史上第一部彩色电影戏曲片《梁山伯与祝英台》、第一部彩色故事片《祝福》和第一部立体电影《魔术师的奇遇》，都由他执导。当时一班做电影的朋友看他与爱玲彼此有意，曾想撮合这一对。据龚之方当时公开的说法：他亲自上门去替桑弧提亲，而张爱玲的反应是略感诧异。龚之方回忆：

　　她的回答并不是语言，只是对我摇头、再摇头和三摇头，意思是叫我不要说下去了。不可能的。

　　《小团圆》的出版颠覆了这个“不可能”。

　　燕山笑道：“嗳，你到底是好人坏人？”

　　九莉笑了起来道：“倒像小时候看电影，看见一个人出场，就赶紧问‘这是好人坏人？’”

　　当然她知道他是问她与之雍之间的关系。他虽然听见说，跟她熟了以后，看看又不像。

　　他拥着她坐着，喃喃的说：“你像只猫。这只猫很大。”

　　又道：“你的脸很有味道。”

　　又笑道：“嗳，你到底是好人坏人哪？”(张爱玲《小团圆》)

　　这一节写出了桑弧初坠爱河时不确定的猜忌：眼前这女子，虽然才华横溢，但毕竟是“汉奸妻”，她到底是好人坏人呢？

　　也因为她身份特殊，他们之间的情爱，必须保密，否则，会拖累了他。所以，当时只有两三个关系极密的好友，才知道他们是情人。