“传销女王” 何跃兰

　　7年前，她是《焦点访谈》树立的下岗再就业典型，7年后，她成了《焦点访谈》中的传销女王

　　本刊记者  刘子超  实习记者  翁倩  发自  湖南郴州

　　多年以前，她是下岗再就业的明星，《焦点访谈》曾报道过她的事迹。2007年开始，她以“蝴蝶夫人”的名义开展网络传销，遍及全国29个省市，涉案金额3.35亿元，被公安部门称为“2009年传销第一大案”。4月10日，她被警方逮捕。与并不复杂的案情相比，何的“蜕变”显得更加耐人寻味。

　　下岗女工

　　7年前，《焦点访谈》的报道彻底改变了何跃兰的生活。在此之前，何的成长轨迹与任何年轻女孩无异。

　　1966年，何跃兰出生在郴州资兴东江湖畔的一个村庄。父亲何才高参加过抗美援朝，后转业到资兴山区的一家卫生院，直到退休。何才高说，女儿从小争强好胜。她有两个哥哥，一个在银行，一个开车。何才高把女承父业的期望寄托在了何跃兰身上。

　　1985年，何跃兰听从父亲的建议，考入郴州市卫生学校。毕业后被分配到郴州市汽修厂，成为一名厂医。

　　在同事的印象中，何活泼开朗，富有爱心，口才出众。她当选过优秀青年，担任过团支部书记，在交通部门组织的演讲比赛上获得过一等奖。

　　此后，何跃兰嫁给了本分老实的小学体育老师刘志鹏，那时刘的父亲是汽修厂的干部。

　　1997年4月，何跃兰下岗。31岁的她，第二天就上街找工作。在离家不远的一家服装市场，看到“门面急转”。

　　在后来接受《焦点访谈》采访时，何跃兰说：“我突然觉得必须抓住这个机会，我的路找到了。”

　　两天后，何跃兰坐火车去广州进货。这是何第一次来到大城市。人生地不熟的她向一位正在街边扫垃圾的老大爷打听，才找到了服装批发市场。

　　下岗后第5天，红樱桃时装店在郴州开业，当天净赚560元。

　　在接受媒体采访时何跃兰说，虽然小店的生意日益红火，但她却经常感到莫名的失落，因为她心中还有从医的梦想。

　　1998年，汽修厂改制。何跃兰出资承包了医务室，自负盈亏，除了厂内职工外，也接待附近群众。

　　关于何跃兰重回汽修厂的原因，有3个不同版本。

　　1。《焦点访谈》版

　　当时何跃兰遇到一位汽修厂同事。这位同事3岁的儿子因发烧未及时就诊，落下了后遗症。这位同事说，要是何跃兰还是厂医就不会这样。何听后觉得难过，便决定再做厂医。

　　2。《人民日报》版

　　一名留在厂里值班的老师傅突发急症而休克，在无计可施的情况下，一名同事突然想到了何跃兰，经她及时处置医治，老师傅转危为安。何知道只要自己晚到10分钟，老师傅就没救了，因此重回医院。

　　3。民间版

　　在百度贴吧，一位自称与何跃兰在同一汽修厂的网友发帖说：何回厂办医务室只是看上了原来厂里的那个执照，因为那时诊所执照很紧俏。

　　然而，不管怎么说，那时同事对何跃兰的普遍评价是“确实是一个不错的人”。一位曾经接受过何跃兰治疗的老人说，何的技术好，态度和蔼，随叫随到。

　　“造星”运动

　　多年以后，何跃兰依然津津乐道的是《焦点访谈》的报道。

　　2002年，中央提出了《公民道德建设实施纲要》。为配合《纲要》宣传，《焦点访谈》选择了10个有典型意义的人物，讲述他们与主题相关的故事。何跃兰被归在了“自强篇”。

　　没人料到，这样一个偶然的际遇会影响一个人的一生。

　　《焦点访谈》记者来到郴州后，却发现何跃兰“失踪”了。原来郴州官方以为，这个以批评报道闻名的栏目要曝光何所在企业的改制情况，把何“软禁”了起来。在搞清《焦点访谈》的采访意图后，郴州官方的态度才发生改变。

　　开始，何才高劝女儿拒绝接受采访，“我希望她平平常常地过一辈子，担心出名之后承受不起”，但组织上几次找到何跃兰谈话说，“你既然是共产党员，就要顾全大局。”

　　2002年2月22日，《焦点访谈》播出了下岗女工何跃兰的事迹。当晚原郴州市委书记李大伦赶往何跃兰家中，看望了其家人。

　　何跃兰的弟弟何跃辉回忆，当晚有20多辆高级轿车驶到了他家门前。平时态度高傲的李大伦左捧鲜花，右拿红包，满面笑容地向何表示祝贺：“你是郴州人民的骄傲，如果下岗职工都像你这样，我这书记就好当了。”这一画面通过郴州电视台的直播深入人心。

　　一夜之间，何跃兰成为了“名人”。

　　此后，包括《人民日报》、《光明日报》、《湖南日报》在内的数十家媒体，纷纷来郴州采访何跃兰。李大伦也授意相关部门大肆宣传何的事迹，挽救郴州负面新闻不断的窘境。

　　“向何跃兰学习”的报告会在郴州各部门举行。郴州电视台派出特别工作组，跟拍何一年的生活，之后一部《下岗女工何跃兰的幸福生活》的纪录片获得湖南省广播电视奖。

　　面对媒体的追捧，何跃兰也曾向家人抱怨过，但很快就适应了这样的宣传。在外人面前，何跃兰喜欢宣扬自己被《焦点访谈》报道过的经历，以及通过这次报道和李大伦等官员建立的“交情”。

　　伴随政治宣传的需要，越来越多的荣誉开始落到何跃兰头上。对何的塑造，逐渐偏离真实，何也开始逐渐偏离自己。

　　朱旭德这样形容何跃兰当时的状态：“就像一个虚弱的病人，一下子吃了太多补药。”

　　一个典型的例子是，何跃兰出名以后去拜访当地书法名家李百瑞。李把收藏的一幅李先念题写的“为人民服务”送给了何。多年后，何经营茶楼，把这幅字挂在了最醒目的位置，逢人便称，这是中央首长送给她的。

　　对于何言谈举止间的“高调”，她的同事都印象深刻。

　　“她变得太爱吹嘘，口无遮拦，”何的一位同事说，“每次吃饭都要介绍自己出名的事迹，唯恐别人不知道。”

　　通往财富的道路

　　尽管被广泛报道，何跃兰还是一名下岗职工，她希望藉此机会，谋求更好的发展。何曾对人表示，希望进入上级单位郴汽集团做一名正式职工，但她最终却走上了另一条路。

　　时任郴州市委书记李大伦是郴州官场著名的“官员诗人”，后因涉嫌受贿1434万，另有不明来源赃款1767万，被判处死刑，缓期2年执行。在他主政郴州期间，舞文弄墨、附庸风雅在政坛蔚然成风，很多官员同时都是文联会员。

　　早在卫校期间，何跃兰就写过诗，曾任卫校文学社副社长。一次偶然的机会，何认识了郴州市文联官方刊物《郴州风》编辑部主任张怀勋。

　　张怀勋说，何跃兰的诗写得并不好，但何是炙手可热的“名人”，张决定帮何进入郴州的主流圈子。

　　在张的引荐下，何跃兰在郴州市文联下属的一个公司开设了分公司。

　　何当时自己设计了名片，背面的图案是李大伦“钦点”的形象工程五岭广场的标志。朱旭德说，何的名片给人一种来历不凡的印象，可实际上因为经营不善，公司只做了半年就难以为继。

　　正在这时，郴州市文化事业发展总公司总经理李治平向何跃兰抛出了橄榄枝。他邀请何来公司担任执行总经理一职。

　　李对何的评价是，能力一般，但仍然被选中，看中的是何在政治宣传下的“光环”。

　　朱旭德说，为了最大限度的利用何跃兰的知名度，公司曾精心为何设计了“包装”方案，重点凸显何下岗再就业、十佳公民、爱心大使的身份。公司还帮何联系了不少企业，让她为那些企业的员工宣讲自己的“奋斗史”。

　　何跃兰也代表公司出席各种招商活动。在洽谈生意的场合，何跃兰继续高调表现，给人以主事者的印象，尽管实际上她只拿每月2000元的固定工资。

　　在总公司的两年时间里，何跃兰最大的手笔是承包东街桥工程。东街桥在1999年的洪水中被冲毁，政府因为缺乏资金一直未能修复。

　　何跃兰通过一名在郴州经商的浙江老板牵线，为该桥带来了一笔招商引资款，同时成为该桥的施工负责人。

　　在落成典礼上，何跃兰拿着稿纸在话筒前讲话，时任副市长雷渊利作为嘉宾参加剪彩。后来，雷渊利因涉嫌受贿、贪污5000万元被判处死刑，缓期2年执行。

　　东街桥工程，给何跃兰的财富神话披上了一层神秘的面纱。在多个场合何宣称，自己拿下这个工程是因为关系过硬。

　　“她总爱吹嘘自己与市领导关系好，”朱旭德说，“因为关系好好办事，在当时的郴州是不言自明的，因此容易被别人高看。”

　　何才高对女儿的高调充满忧虑。他劝女儿在工程完工后尽快辞职。

　　“人怕出名，猪怕壮，”何才高这么对女儿说。