杰克逊的中国映像
迈克尔·杰克逊的璀璨光芒，在跨越重洋的路上，走了10多年才照耀到中国。
这个成名于1960年代末的巨星，在1970年代末中国打开国门后，才于1980年代开始拥有中国的歌迷。
从这个角度说，杰克逊投射到中国的映像，决定者，或许更多是中国，而不是他本人。
杰克逊的中国映像
迈克尔·杰克逊在美国崛起的时候，中国仍在进行“文化大革命”，两个世界隔绝，几无交集。改革开放以后，他慢慢进入中国，成为国人窥视西方世界的一扇窗，即使不熟悉他音乐的人也至少对这位“流行音乐之王”有所耳闻。他也成为几代中国人集体的青春记忆。
中国周刊记者 王一波 北京报道
“我们得知迈克尔·杰克逊被救护车送入医院。我们被告知他心脏骤停……”美国好莱坞娱乐网站TMZ.COM率先发布了这一全球独家新闻。此时为北京时间6月26日凌晨4点多。
1个多小时后的6月26日5点37分，中国的新浪网发布消息：据国外媒体报道，昔日歌王迈克尔·杰克逊因心脏停止跳动在美国洛杉矶入院。此后，中国媒体的报道紧紧跟随着美国，几乎没有滞后。
这一天清晨，60后的张颐武、70后的傅雄、80后的乱马(网名)一如往常地起床，他们从手机短讯、手机报、互联网等途径，得知迈克尔·杰克逊的死讯。
和二三十年前传播杰克逊相比，这一次，中国没有落后。
1970s
1968年8月11日，好莱坞人士聚集地洛杉矶贝弗利山的一个酒吧，戴安娜·罗斯将迈克尔·杰克逊介绍给公众，身份为“杰克逊五兄弟”(Jackson 5)的成员之一，五人组合的其余4人都是他的亲哥哥。这一天，距杰克逊的10岁生日还有18天。
4年前，来自英国的披头士乐队在美国发行了第一张专辑《Meet the Beatles》。自此，这个乐队开始风靡全美，并逐渐取代上世纪50年代出现的摇滚巨星猫王埃尔维斯·普雷斯利，成为美国流行音乐的王者。
“杰克逊五兄弟”比披头士乐队多一名成员，他们的成长也比披头士多一些运气。1969年，杰克逊兄弟的第一首单曲《I Want You Back》面世，并荣登排行榜冠军，之后的三首亦皆问鼎，成绩斐然。
1970年前后，“杰克逊五兄弟”迅速走红。已经鹤立鸡群的迈克尔·杰克逊，受到雇主摩城唱片的重视。1971年，公司为13岁的杰克逊发行了首支个人单曲《Got to be there》。5年之后，杰克逊兄弟转投哥伦比亚唱片公司旗下。
多年后，杰克逊回忆童年岁月时说：“那时，每天补习三四个小时，接着就去录音室录音，一录就几个小时，直至上床睡觉。录音室对面的公园，有孩子在玩耍，他们兴高采烈、吵闹不休，我听着总是忍不住会哭。”“记得有一次去南美登台，当准备开车时，我躲了起来，一边躲一边哭，我实在不想去，我想玩，我不想登台。”
那时，杰克逊的成就和烦恼，为美国人熟知，却完全不被大洋彼岸的中国人知晓。
在上世纪三四十年代，中国曾与欧美流行文化同步过。1930年代的美国巨星平·克劳贝斯，当时在中国也有一些歌迷，一些人暮年后仍在上海的报纸上怀念他；好莱坞大片《乱世佳人》在1939年12月于美国首映后，次年夏天即在上海公映；美国的大众刊物如《时代》、《生活》、《新闻周刊》都能在中国的大城市方便地买到。
不过，这种同步在上世纪50年代以后就中断了。
如果没有中断，1962年出生的张颐武应该能在上小学就听到流行歌曲。如果幸运的话，他或许能在童年时就听到猫王、披头士，甚至杰克逊的歌声。
而当时，他能听到的只有革命歌曲。
北大教授、流行文化研究者张颐武的记忆中，“文革”后期，青年人对主流的价值观就不那么坚定了。即使对主流文化的革命歌曲，也有调侃的唱法。主流文化之外的地下流行文化，似乎更有吸引力。比如大家争相传抄《青春之歌》、《福尔摩斯探案集》，以及当时所谓黄色书籍《少女之心》等等。
这些地下流行文化的出现在张颐武看来，为改革开放之后的流行文化重现奠定基础，让一切发生得顺其自然。
1980s
1978年，对迈克尔·杰克逊是重要的一年。他与戴安娜·罗斯一起出演电影《新绿野仙踪》时，结识电影的音乐制作人昆西·琼斯，琼斯后来制作了杰克逊的三张经典的个人专辑，包括让杰克逊事业走上巅峰的《颤栗》。
这一年，对中国则意味更多，肇始于年末的改革开放让中国重开国门。透过这扇缓缓打开的厚重大门，海外流行文化的光芒渐渐投射到国人身上。流行音乐重现中国大陆，同为华语文化圈的港台最早为其成长提供养分。
1979年，台湾歌手邓丽君的一曲《甜蜜蜜》引起轰动。此后，1980年李谷一的《乡恋》和罗大佑的《光阴的故事》、1982年张明敏《我的中国心》也都广为传唱。
改革开放初期这些作品在张颐武看来，已经比“文革”后期粗陋、不成熟的地下文学精良得多，所以他们一诞生，地下文化就迅速地销声匿迹。
然而，西方世界的光芒似乎还在跨越重洋的路上，没能到达中国。1982年，迈克尔·杰克逊发行了其音乐生涯最具代表性的专辑《颤栗》，累计销售量达1.04亿张，至今仍保持着单张专辑销售量的吉尼斯世界纪录。
始于那年的杰克逊舆论狂潮开始席卷西方世界。
不过，在中国，除了极少数人像张颐武一样通过短波收音机头一次知道杰克逊外，绝大多数中国人仍然对杰克逊一无所知。而此时，像傅雄这样70后生人，开始了有流行歌曲相伴的童年，尽管数量很少。
1971年出生的傅雄，在小学就能听到些港台流行歌曲了。1980年代初期，他开始接触西方音乐，以轻音乐和古典钢琴曲为主。1985年前后，他开始知道“西方有摇滚乐这样一个东西”。在傅雄印象里，主流媒体里的摇滚乐，那时被视为一种叛逆、颓废，常和毒品等联系起来的糟粕。
“不过，青年总有一些叛逆心理，我们相反会对这些东西感到好奇，想法找来听听。”他说，四处找朋友翻录来一些猫王和披头士的歌曲，听完后却有些失望。“和我们的想象不太一样，他俩的歌显得有些老调。”
1988年，中国第一次引进杰克逊的专辑《真棒》，傅雄买了一盘。这是他购买的第一盘正版外国唱片，也是第一次完整接触杰克逊，以前只零星地翻录过一两首。“以前接触的西方音乐，旋律轻柔的居多。第一次听到杰克逊歌曲，节奏这么快，里面还充满尖叫，让人印象深刻。”
仅凭声音，傅雄没能分出杰克逊的性别，他第一次在外文书店看到杰克逊海报时，也没能从外貌上判断他是男是女。“那时候，资讯、唱片还是都很缺。”傅雄说。
1990s
除了翻录朋友的磁带、从广播里录歌外，傅雄在1990年前后获得一个唱片的新来源“打口碟”。这些“打口碟”都是海外积压的正版唱片，他们被销毁后被当做塑料运到中国，但其中很多唱片仍然能用。有评论说，“打口碟”让欧美近百年的流行音乐在短短几年内被中国人“鲸吞式”的消化。
傅雄还记得，那时，他常和朋友跑到灯市口一家唱片公司的门市部，那里聚集着许多乐迷，很多成为音乐圈的红人。当时，一张优质的热销唱片的“打口碟”，比如枪炮玫瑰乐队的，能卖到三四十块，他和朋友只能几个月凑钱买一张。
所有的这些经历，让欧美流行音乐的轮廓，逐渐在傅雄脑子里清晰，他在1994年开始了售卖正版外国唱片的营生，他开的名为蓝线的小店如今在圈内已小有名气。他开始熟谙更多的外国明星。不过，杰克逊的地位依然显赫，他的独特魅力开始感染新生的80后。
长沙女孩乱马是这些80后的铁杆杰克逊迷之一。1993年前后，乱马开始接触一本当时很流行的有声杂志《音乐天堂》，Sting、卡彭特、杰克逊纷纷进入她的视野，从此她迷上欧美音乐，尤其是杰克逊。
起初，乱马零星地从媒体里知道杰克逊，包括曾在电视里看到国人最熟知的杰克逊歌曲《拯救世界》的MTV。大约在1994年，她买了第一张杰克逊的专辑《危险》，这张最初发表于1991年的专辑让乱马彻底爱上杰克逊。
“那是一种没有道理的喜欢。如果谁听了杰克逊的音乐，会完全无动于衷，我不相信有这样的人存在。”乱马说，她妈妈对流行文化并不感冒，但是受她影响，妈妈也知道了杰克逊，也很喜欢他。在乱马的同学里，杰克逊迷也不在少数。
和傅雄所在的北京、乱马所在的省会城市长沙相比，中国二线城市被杰克逊的光芒覆盖的时间要更晚一些。与乱马同生于1981年的Aurora(网名)，成长于距离湖北省会武汉约80公里的小城鄂州，她是同学里的音乐先锋。
1997年前后，父亲的一位朋友从广东倒回来很多CD,Aurora从中选出了一盘杰克逊的《危险》，那盘CD的纸盒封面让她还有印象。之后，她弄到一盘杰克逊巡回演唱会的VCD,杰克逊的音乐和演唱会排山倒海的气势，至今都让她难以忘怀。
与中国80后成长同步的杰克逊新作包括，1995年的《历史——过去，现在和未来第一辑》，1997年的《赤色风暴》以及2001年的《万夫莫敌》。这些新作连同1980年代的巅峰之作，通过日益成长的中国传媒不断被推到国人视野内，不断加温着“杰克逊热”。
1999年到杭州上大学后，乱马有一段时间几乎天天都放杰克逊的歌。她说：“有一次，我突然觉得世界发明了录音技术是件多么了不起的事情，这样Michael就像在自己的身边唱歌一样。”
2000s
1995年，中国都市报开始迅速兴起，门户网站也在几年后发达起来。
超级明星的新闻，开始闯入中国最普通的市民生活中。
杰克逊演艺生涯的末期，正好赶上中国这次传媒进步的浪潮。和他的音乐天分一起，他的负面消息也不断通过新兴的大众传媒为国人所知。
“吸氧保青春”、“要总统排斥别的歌手献唱”、“漂白皮肤”、“整容”、“吸毒”、“挥霍无度濒临破产”、“将孩子悬空”、“穿阿拉伯女人装”，凡此种种不胜枚举，媒体里呈现的杰克逊是个“怪人”，还有人直接称其“怪物”。
早在1993年的一次电视采访中，杰克逊就曾公开澄清过前面罗列的头四个问题都是谣言。两年后，他在自传体性质的歌曲《童年》中唱道：“人们认为我做着古怪的表演，只因我总显出孩子般的一面，但请对我宽容一点。”
这些自辩总不如前述的八卦更吸引人的眼球，因而也并未被传媒着重地传播，中国人更无从了解到真实的杰克逊。在普通中国人的印象里，他确实有点怪。
这些累积的坏印象，让21世纪初的娈童案更容易被相信。
2003年11月底，杰克逊再遭娈童指控。当时，他家所在的加州圣塔·芭芭拉市检方起诉其性侵犯男童等多项罪名，他最终被判无罪。这个持续一年半的官司让他几乎身败名裂。
当他离开这个世界后，有消息称，当事男童声承认自己当年撒谎了。
杰克逊曾说：“自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢？他们叫我畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！”
“但是掌控的力量在媒体手里，谣言总是比说教容易被人相信。”已在娱乐媒体工作六年的乱马说，“谁能不犯错，可是大家为何对杰克逊那么苛刻呢？他就是和一般人有些不一样，难道这样就要将他铲除？想想看他为这世界做出的贡献，那些什么都没做过的人有什么资格瞎说。”
乱马记得很清楚，杰克逊曾发起过近40个慈善机构，他多次为各种灾难义演，个人累计奉献善款约3亿美元。她常常想起《童年》里的另一句歌词，并将其奉为人生格言——“请试着喜欢我，在你对我做出判断之前。”
杰克逊去世后，全球歌迷为此伤心难过，其中包括许多中国人。
在回望他的一生时，不同的人给出了不同的评价。有人说，他是流行乐坛不朽的传奇；有人说，他曾是国人眼里西方世界的象征；有人说，他影响了中国的流行音乐，影响了几代中国人；也有人说，他是彼得·潘——一个童话里永远长不大的孩子，一生都孤独地对抗着成人的世界。
