开往平壤的火车

　　南都周刊主笔 _ 杨猛 平壤 新义州 开城 报道

　　隐瞒身份进入朝鲜

　　朝鲜未开放个人游，进入朝鲜的唯一渠道是组团旅行。问东问西的我，引起了丹东国旅的王小姐的怀疑，她严肃地看着我说，“记者是不允许进入朝鲜的。”我说：“要是记者去了怎么办？”王说：“那就把他关起来。”“关到哪里？”“关到住的宾馆，专人看着，不让你出去，直到其他人结束旅行，再送回中国。”

　　王的话让我有点担心。朝鲜真有这么可怕吗？于是我隐瞒了身份，在申请表上填上“自由职业”。

　　我猜朝鲜人可能不清楚“自由职业”是什么职业。就像我小时，市场经济没有到来的时候，我们否认失业现象的存在，“自由职业者”被称为“待业青年”，往往跟不务正业和“二流子”联系起来。

　　我干脆又在另一份更正式的出境表格上，改成了“贸易公司职员”。一路上，我守口如瓶。

　　混迹在21名游客中，6月23日早上9点，丹东到朝鲜新义州的火车开动了。据说，每年大概有3万人进入朝鲜旅行，其中绝大部分是中国人。朝鲜边境也许是世界上最难跨越的。我们的团里居然还有三个西方人：54岁的爱尔兰人Tim，32岁的奥地利人Thomas，23岁的澳大利亚人Dominic。你别指望在朝鲜遇上一个美国人或者日本人。

　　火车穿过中朝友谊大桥，半个小时就进入了对岸的新义州。新义州陈旧空旷，和对面高楼林立的丹东反差很大。曾经，朝鲜打算把新义州建成特区，甚至宣布在新义州实行“三权分立”。荷兰籍中国人杨斌被任命为首任特首，随着杨斌被捕入狱，这个看起来有点疯狂的计划就告吹了。

　　新义州火车站的整体设施显得老旧，只有领袖的语录墙没有瑕疵。我们要在车站等3小时，然后换乘朝鲜的火车去平壤。其间哪里也不能去。陆续进来6名身着灰色和土黄色制服的朝鲜边防士官，检查护照，用探测器检查包裹。他们神情严肃，让人望而生畏。

　　我们见到了来自朝鲜的导游。其中一个姓金，64岁，功勋导游。说一口流利的汉语，但是他从来没有到过中国。朝鲜的导游很多可以熟练应用汉语和英语。

　　网上说在朝鲜只有领导才穿皮鞋。实际上穿皮鞋的不在少数。有的女性戴着项链和戒指，打扮入时。士兵则穿一种鞋面是黄色帆布、鞋帮是黑色橡胶的胶鞋。更多的人穿一种蓝色白帮的平底布鞋，男女样式一致。

　　之前导游已经警告：手机、笔记本电脑、收音机，一切带有输出输入功能的电子产品，一概不允许带入朝鲜。Dominic和湖南娄底来的朱先生身上的手机，被查了出来。

　　长相狡黠的朱先生多次来过朝鲜，持有一部朝鲜手机，卡也是朝鲜的。他解释说，手机是去年在朝鲜买的，这次带过来准备联系朋友。但是没用。海关暂时没收了手机，保管在新义州。后来回国时都还给了他们。不过这个插曲让大家感到一丝紧张，不知道接下来的行程会发生什么。

　　火车，慢开

　　在新义州等待了难熬的3小时。我们被要求待在候车厅，和朝鲜旅客隔开。我和Thomas溜出候车室来到月台，发现围墙外面就是热闹的火车站广场。人很多。戴红领巾、穿白衣蓝裤的少年骑着自行车快速穿过，妇女和老人在走动，一个男人运送“鸭绿江啤酒”到一间小屋。很多朝鲜旅客都提着从中国采购的商品等火车到来。广场随处可见戴着直筒战斗帽的挎枪军人。天气很热，但是他们穿着看起来很厚的两件套的军装。

　　广场左侧一个像是售货亭的地方，发生了一场争斗。一个青年男子，不断用手推搡一个瘦小的老太太，有个劝架的中年女人参与进来，显然男子嫌她多管闲事，狠狠地朝女人屁股踹了一脚，于是女人拍拍裤子上的尘土溜掉了。

　　我被这场午间的争吵吸引。广场上的人们也发现了我们。特别是Thomas西方人的面孔，引来了朝鲜人的指点。车站一名女工作人员闻讯跑出来，把我们赶回了候车室。

　　下午1点，火车启动。我们被安置在最后一节车厢，通往其他车厢的门是锁住的，无法接触到朝鲜旅客。但是在这节车厢前面坐了几个朝鲜游客，看起来他们衣着挺括，像是一些干部。

　　新义州到平壤220公里，在中国，坐动车用不了2小时。而朝鲜，要走6小时。直到下午7点才到平壤。所谓4日游，有两天花在往返路上，实质上只是2日游。

　　除了铁路设备的老化，朝鲜电力紧张，电力火车晚点很正常。丹东有个导游外号“吴晚点”，每次带团火车都会晚点。朝鲜的金导说，“用电的地方太多了。”虽然拥有大同江水电站，但冬天结冰无法发电的时候，平壤家庭取暖仍是个问题。

　　沿途，看见大量的军人。车站、乡村、田间，都有大批身背武器的军人。在一些路口，经常见到扛枪士兵检查路人身份。朝鲜实行先军政治，2000万人口，军人有100多万。

　　回来时，我在新义州火车站买了一本朝鲜研究者金明哲的书《金正日和朝鲜统一之日》，书中对先军政治的来由进行了全面阐述。朝鲜一直处在备战状态，这次我有了深刻的体会。

　　从火车上看，朝鲜的风光十分美丽。后来去的妙香山、板门店，同样很美。视野所及，没有很高的山丘。所到之处，几乎每块田地都种植了水稻和高粱，连田垄都载满了秧苗。朝鲜对粮食的渴求可见一斑。

　　这里的机械化程度很低。因为是手工，秧苗明显不太规整。在朝鲜的三天，我只在开城见过一台插秧机。田地劳作的基本全是人力，主要是妇女和孩子。朝鲜妇女承担的体力劳动甚至比男人还重。

　　农村是人民公社。经常看到农民聚集在田里劳动，有时围成一圈进行政治学习。导游说，有些地区也搞类似联产承包的试验，家庭或亲友组成一个组耕种，交给国家粮食后，剩余部分可自行处置。但据观察，总体上，尚不能完全调动农民的生产积极性。

　　多次来过朝鲜的朱先生说，别看田垄都种满了作物，但因缺少化肥，一亩只有两三百斤的产量。而在中国，一亩水稻产量多的可接近2000斤。

　　坐在我对面的来自深圳的张先生，是个很有幽默感的商人。他总是带着欣赏的心情看待朝鲜的一切。看到农民在田间辛苦插秧，他赞美，“多么好的田园风光，这正是我向往的，完全没有工业化的喧嚣。”看到公路上几乎没有汽车，他赞美，“多好。完全没有尾气，多环保。在深圳每天都堵车，吸进的尾气相当于一口气抽了10根香烟。”他抽了一口烟说。

　　我想朱先生和张先生代表了目前中国人看待朝鲜的两个侧面。一种人喜欢挑毛病和嘲弄，更极端的则喜欢妖魔化，把朝鲜发生的一切都理解成负面的。而另一些人如张先生，认为朝鲜才是理想社会，最好一成不变才好，但是忽略了朝鲜人民有改善和创造美好生活的愿望和能力。

　　困在羊角岛

　　我们被安排入住平壤羊角岛饭店。47层的羊角岛饭店。是平壤为数不多的涉外宾馆之一。它建在大同江边的羊角岛上，只有一条路通往外界。此后几天，除了统一行动，我们被限制在岛上，不允许随便出行。

　　25日，来自丹东某学院的一行6人，试图在晚饭后进入平壤逛逛，刚离开饭店300米，在路口就被一个无法确定身份的朝鲜人拦住，对方用汉语说“回去回去”，态度粗鲁。

　　导游再三嘱咐：“不准到羊角岛宾馆外面去。会出麻烦的。”

　　这里有太多的“不可以”。接下来我们被不断告知：不可以从车里往外拍照，不可以拍摄军人，不可以拍摄老百姓，不可以拍摄领袖像的半身像而要拍全身，不可以拍脏乱差。

　　我问：“这也不能那也不能，你告诉我，还能拍什么？”导游说：“除了不能拍的，其他的你尽可以随便拍。”这句话让我很泄气。

　　“如果我不小心拍摄了怎么办？”我问。“轻者删除罚款，重者直接送回中国。”中方导游说。她告诉我，曾有一中国游客，偷拍了一张军人衣着脏兮兮的照片，罚款5000元，导游写悔过书。经济制裁最有效，朝鲜人显然有体会。于是，大家都不敢拍照了。

　　就连曾经不断赞美朝鲜的张先生，也开始抱怨受到了限制。我问：“你不是说这里是理想社会吗？”他愤愤地说：“都一样！”

　　24日，导游带我们去给金日成铜像献花。铜像23米高，用了70吨黄铜打造。朝鲜人对已故主席金日成的崇敬看起来是发自内心的。我看到上班的平壤市民，都会自觉多绕个弯，到铜像前鞠一躬再去上班。

　　我顺便问了导游一个问题：“听说朝鲜人戴的金日成像章是分级别的，级别越高，像章越精致、体积越小？”金导笑了：“瞎说。不同的像章只是不同年代做的。和级别完全没关系。”

　　网上还盛传每个旅行团必配一名特工监视游客。我们的团的确有两个朝鲜导游。除了金导，还有一个会英语的女导游，为3个老外服务。因为朝鲜规定不管带多少人的团，必须有两名导游。和颜悦色的金导看上去实在不像是特工。

　　平壤，就是平坦的土壤之意。除了汽车稀少，和任何一个国际大城市看上去没两样。大同江两侧，有密集的高层楼群。大部分楼房没有外立面装修，也没用涂料，只是水泥砌墙。整体而言，朝鲜的物资一直缺乏。纪念堂和一些重要场所的装修好一些。当然，最显眼的还是大同江边170米的主体思想塔，在电力短缺的夜晚也总是亮着。

　　平壤人的打扮都很整齐，举止有礼。男人一般穿灰色或黑色的短袖制服、黑色皮鞋、喜欢背黑色皮包。女人多数穿西式套裙、高跟鞋、化淡妆。在少年宫看演出的时候，我甚至看到一个初三女生也穿高跟皮鞋。我通过导游问她：“学校允许吗？”她反问：“为什么不呢？你们难道不让穿吗？”我说：“穿高跟鞋也许对发育不利。我上学的时候是不允的，但是现在啥样我不知道。”

　　网上还说朝鲜人不允许骑自行车，但是无论在偏远的农村，还是平壤，自行车并不少见。汽车很少是因为汽油短缺。车况也不佳。路上经常看见抛锚汽车在维修的情景。

　　我们无法随便到任何一个朝鲜人家中去。“去家中参观，要提前一天向外交部申请。”金导告诉我。