到1971年，同来的八个女知青，人家都通过各种机会和渠道调工、调干，或转到别的地方了，就剩下李桂平一个。她也想走，但是家庭那个情况，不可能。想回北京的家去，也不行，还在隔离审查她父亲。她二哥从外地偷着回去了，有人在他们家看着，查问谁回来了？都要遣送回去。李桂平心死了，她想这辈子就在这儿待着吧。家里本来条件那么好，但是却留在这里了。

　　一个人孤单无靠，为了安全，她住到了房东家的灶房里。李桂平说，他妈对我特别好，说我可怜，城里娃娃来到这，也不会做饭，老帮我做饭，我衣裳破了，她给我缝。

　　住在山坡上，吃水是个大难事，晚上收工回来挑水，要走那么远，爬那么高的坡，很吃力。再一个分粮食分土豆什么的，也都要收回来往坡上扛，累得不行。身单力薄的李桂平实在需要有人依靠，房东家的后生很朴实，不时地就会帮她一把。

　　李桂平说，还是在其他女知青没走的时候，我们都用他家的灶房，他们在那边吃饭，我们在这边吃饭。他家吃的玉米面，我们吃荞面卷，我吃不惯，就把荞面卷给他换着吃。我说你吃荞面，我吃你家的玉米面，他也乐意，荞面更顶饱。干活什么的，他帮我担着。

　　问大哥：当时您喜欢她吧？回答：是。怎么喜欢上的？也说不上。

　　李桂平说，老乡们一开始把我们供着，说是毛主席叫来的孩子，都不敢接触。后来也出了一些事，上面有了“26号文件”，破坏知青上山下乡要判刑的。

　　怎么叫“破坏”？谈恋爱就不行，他们这些青年都不敢跟北京的学生谈。停了一下她说，怎么说呢？我跟他，也是这种情况。

　　■你可想好了，你是不是自愿的

　　生产队为了他们俩的事可下了大工夫。有一天晚上11点多，派出不少民兵突然上他家来查，结果他在家睡着，她在自己的灶间睡着，什么也没逮住。

　　但是有人检举了，风传得很多，说看见他半夜从窗户钻进女知青的屋里。公社革委会肯定不会轻易放过这个反面典型，先把他关起来再说。一旦定了案，少说得判十年。情节恶劣的，死刑也不是没有。

　　房东大妈拉着李桂平的手说，好闺女，我儿的命就在你手里了，就看你的一句话了。

　　李桂平到公社去，人家都问她的态度，她说，是我愿意的。人家说你可想好了，如果不是自愿的，没你的事，他是破坏知青政策罪，该怎么办他就怎么办。如果你说是愿意的，那你就按手印，就要和他处对象，和他结婚，我们才能不办他。

　　李桂平咬着牙说：是我愿意的。用力按了手印。从那一刻起，她就真正把命运交给了这个山村。

　　那时候乡亲们议论，这小子胆子真大，家里那么穷，什么都没有，敢找李桂平这么漂亮的北京女子。实际上可能不是他胆子多大，而是多亏了她把事情给压住了。

　　问大哥：你追求大姐的时候考虑到她会愿意吗？

　　他说了句陕北话：也就冒碰了。冒碰了就是没谱，没把握，试试看。他说，那时候的人哪敢像现在这样，不敢明目张胆的。

　　为什么不敢？他说，那时候你一个农村人，破坏知青了是要劳改的，有的是要犯罪了。问他当时怕不怕？回答说：没有考虑那么多，就是听天由命吧。也有出事的，也有结婚的。又问他，村里像你这样追求女知青的后生多吗？也有，反正有一个判了刑。如果政府要是不同意，那我就得坐监狱了。

　　李桂平说，队上有这种现象，有一个因为和北京学生的事坐了好几年牢。所以我不愿意叫他坐几年牢，我宁愿受罪一辈子，跟着他算了，就这么个情况。北京女知青嫁给当地农民，我知道的有四五个，反正留在这儿走不成的基本上就嫁给这儿的人了。

　　其实大哥当年在庄上也是蛮不错的青年，浓眉大眼，还是生产能手、团支部委员。而且有一点让李桂平能够接受他的是，在那个时候他是刷牙的，村里的人还为这个笑话他。

　　问她去登记的时候，心里头什么滋味儿？

　　她低头了一会儿说，这句话你问得我实在是那什么……矛盾肯定是矛盾，走到那儿的时候，心里头那什么，完了，这一辈子就在农村了，完了。

　　后来他们庄里人都说他，说人家不是你门上站的人，跟他爸他妈说，不是你门上站的人，虽然结婚了，不可能跟你往下过。我说我非要站定了。我是自己说了愿意，我非要过下来这一辈子。再以后别人什么话都没有了。

　　问大哥，如果大姐当时说不想结婚你会怎么样？

　　那就非坐监狱不行，就那样。有人一看这种事，就是说你结不了婚，你非遭殃不行，非坐监狱不行。

　　那么大哥知道您的家庭情况吗？李桂平说，知道，我都跟他说过。要不然我怕我们家有政治问题，有一点什么事牵扯到人家。

　　大哥听了以后怎么说？他说他才不管这套。

　　又问大哥，您当时知不知道大姐家里的事？他说，知道的。

　　谁告诉的？除非她本人说。

　　她说了之后您怎么想？咳，那时候也就不想那么多。

　　村里别的后生是不是也有喜欢她的？也有。

　　她当时比较出众吧？嗯，漂亮。泼辣。

　　长得好看？是。

　　娶了北京媳妇，村里人怎么看？要说这个，我们这儿也没什么，有时候说这小子还可以，只能说这样。

　　别人羡慕吗？是。只有这么样，再还能说什么。

　　她对公婆对家人呢？这方面一般人比不上她。

　　您对自己的生活知足吗？就马马虎虎。

　　挺知足的？是。

　　那还是在知青们到延安插队不久，从北京来的干部专门在大会上宣布了两条纪律：第一不许谈情说爱，第二不许唱陕北小调。

　　但后来，陕北流传着一段顺口溜：“香烟好不好大前门，媳妇好不好北京人。”当时的大前门香烟算是很够档次的了。

　　■结婚时，婆婆把装粮的瓦罐交给了她

　　问到当初的新房是怎么布置的？李桂平说，就这么个，布置也没布置，什么也没弄。

　　丈夫说，像我们那个年代，以前就凑合着穿上一点，有个铺盖什么的，木箱子搁上两个，凑合着就行了。

　　那么婚礼是不是也像陕北农民那样的喜庆？她说，没有婚礼，有什么婚礼。他家穷得真的是一分都没有，他舅舅来了，给了我6块钱。就在窑洞铺上褥子，铺上被子，被子还是我从北京带来的。再一个他妈给了我两个瓦罐，装米装面的。

　　在那时的农村，吃粮是最紧要的。婆婆把装粮的瓦罐给了她，大概就等于把这个家交给了她。

　　来了我们几个同学，插队的几个知青，送了脸盆，吃了顿饭。我记得是白面掺玉米面的两面馍，炒俩菜，自己种的瓜子。再什么也没有了。连唱歌的，连笑声都没有。(哭)

　　能说说最开始是怎么过来的吗？她想了下说，噢，我知道你问的意思。不懂，真的不懂。这是实话。最后我问他妈了，我跟她说还流血了怎么？他妈说的，都是一样的。我说疼着呢！他妈说，女人都这样。

　　我婆婆对我好，跟他儿子结婚她高兴。给我做面，等着我下工回来吃饭。一家人都舍不得吃面，你说我能吃下去吗？我说我也不吃，要吃就一块儿吃。

　　娘家人怎么知道你要结婚的？不知道，等结了婚我才跟他们说的，要不家里头不会同意，那时候我也不指望回家了。我跟我妈说，我这一辈子完了，就在这结婚了，也不准备回去了。当时的反应是娘家人谁都不理我了。

　　我爸爸1975年平反出来的，为我的事生气，要跟我断绝关系，不想再见到我。

　　那年我带孩子回北京一趟，搭钢厂的顺路车回去的。到家以后，我爸没在屋，我正跟我妈说话呢，我爸回来了，看见我，看见我带着孩子回来，他很伤心。后来就叫我走，说你不要回来了。

　　这是李桂平插队以后第一次见到父亲，也是最后一次。她抱起孩子就走，去了火车站。等她哥哥几个人追来的时候，她已经坐上火车，车开动了。自此，她再也没有回去。

　　她说，我爸爸最喜欢我，所以寒了他的心。临死的时候都叫我，他寒心。(哭)

　　他们元月份结的婚，下半年又来了招工的，这次可以录取她。她说，要是招工的早来几个月，可能就不是这样了。

　　■我跟他们学的，都把丈夫叫掌柜的

　　到70年代末大返城的时候，已变成大龄青年的北京知青们，似乎拼命要抓住命运的尾巴，争先恐后向着那座久违的城市奔逃。结果有不惜离婚的，有放下孩子走的。直到今天，还有长大成人的子女不知道他的父母现在何方。

　　那时候像您这个条件能返城吗？李桂平说，能啊。

　　怎么没有回去？他不回去，那时候我们家里也考虑这事，他不回去。回去的话，不是本地人，说话人家听不懂，再一个没文化。只要他对我好一点，凑合过就算了，孩子能办回去就行了，就这么着没回去。最终，儿子还是沾到了我爸爸的光，顶替到北京供电局当上了司机。

　　1979年，按照政策，李桂平调到延安市里，有了正式工作，吃商品粮了。问大哥那时候是怎么想的？他说，她出去以后，如果过得来就过，过不来就算了，我也没有考虑害怕她出去变心，要过不在一块儿，我也不想那么多，想那么多干什么？

　　李桂平说，那时候不少这样的都离了，也不是没想过，但是又撂不下孩子。我们家也不叫离，人家挺老实的，嫌离婚丢人。

　　在灶间里说着话的时候，她一个人就把饺子都包好了。往灶膛里添柴火，大铁锅的水一烧开，就开始下饺子。

　　这儿的饭您都会做了吗？就是当地过年摆席的饭我也都会做。什么炖肉、烧鸡、烧肘子、炸丸子、素鸡什么的都会。陕西的油馍馍也会。跟着婆婆学，日久天长都会了。

　　饮食上都习惯了？习惯了，炒菜、熬菜，面食什么的，黄米、小米都吃惯了。

　　当初您不是还想嫁个吃大米的？她叹口气，哎……环境真的能改变人的一生。

　　在那个年代，陕北能吃上大米的，一定得是城里的。不少女知青心里向往的就是能嫁个吃大米的人。

　　问她这边是把丈夫叫“掌柜的”吗？就是。都这么叫。我跟他们学的，他们这儿叫掌柜的，受苦的。受苦的就是干活的。

　　叫女的呢？

　　家里人，婆姨。

　　有人做过统计，到延安插队的北京知青一共有28000多人，不知是否有意安排，正好与当年长征到陕北的红军数字大体一致。而知青返城以后，绝大部分陆续回到北京，最后留下来没走的是298人，又恰好与当时留在延安的老红军数字基本吻合。也许历史常常就是这样书写的吧。

　　留下来的这298人，或是因为感情，或是因为婚姻，他们把自己留在了那里，也把不一样的故事留给了那个时代。