■没住过旅社，害怕男女住一屋有人管

　　■风传他半夜从窗户钻进女知青的屋里

　　■庄里人说，人家就不是你门上站的人

　　■不少女青年曾向往能嫁个吃大米的人

　　◎文/ 张力 ◎部分图片由被访者提供

　　延安宝塔山下的延河大桥，现在是车来人往，周围建筑密集，满眼红红绿绿的广告。40多年前，这里曾经有过另一番景象。土黄色的山河，土黄色的汽车，土黄色的队伍和土黄色衣服夹道欢迎的人群，从首都北京来的男女学生们正浩浩荡荡到这里插队落户。

　　我们拜访了几位留在那里的北京知青，发现延安的当地人已经不怎么住窑洞了，而他们却还都住在窑洞里。他们好像真的扎根在那个地方，留在那个时代了。

　　她想找个本地的能出那山沟

　　■车停下，他伸出头说上来上来

　　我们从城中心的这个地方向老街的岔路走出不远，上了一处有些陡的高台阶，在旧楼房中隐蔽着一排大窑洞，绿油漆的门窗，家家户户小花的门帘。西头的一家出来个笑盈盈的女人，足有1米8高，看上去40来岁。实际上在40年前，她就在那来延安的知青队伍中。她叫许明，还是讲一口让人感觉亲切的北京话，她笑声爽快，说话也很爽快。

　　那会儿动员插队的时候，街道的、学校的都到我家来做工作。我妈后来说，毛主席可有政策了，就是说可有头脑了。一开始搞文化大革命让红卫兵小将起来造反，无价值地把那些地主富农资本家的财富，都给国家收回来了。收回来以后呢，让红卫兵小将都串联去，满世界大串联去，我妈说的，串得心也野着哪，又让你们都去插队了。

　　我觉得外边的世界可好了，那会儿串联跟同学一起去了天津、上海、厦门，没去农村，就觉得外边的世界可好了，可愿意出去了。我们家孩子多，工人家庭，生活条件也不好，到号召插队的时候，我就愿意走，我妈不让转户口，我偷着把户口拿走给转了(笑)。因为这个，后来走的时候我妈没送我，让我弟弟骑自行车把我送到学校集合。

　　我们晕晕乎乎到了陕西的宜君，正好下大雪，一尺多深的雪，拄着根棍儿，穿的都是板儿鞋，塑料底的，滑得一个跟头接一个跟头，90公里路，不通车走过去的，走到村子里面，老乡们出来接我们。

　　哪想到农村是这样。一看大山沟什么都没有，荒山野岭，我们女生就哇哇使劲儿地哭。住在山顶子上面，喝的是下雨下雪的水，挖了水窖存水。

　　有一天我下沟里去担水，快担到山顶上了，爬那么一座大山呢，那时候十几岁能担动吗？好不容易晃晃悠悠，快到了山顶上，正好有个斜坡，我说歇歇，刚往下一放，那个桶咕噜咕噜眼看着滚下去了。我坐在那使劲儿地哭，哭得嗓子都哑了。

　　你们是想听听后来谈对象的事啊？那说说怎么跟我们家那位认识的吧。说出来也挺不平凡的。就是有一次我要回北京，正好碰上一个顺路车，那会儿在任家坮的沟里头，90多公里，没有车，正好我们那一个女的，她弟弟在大修厂，开了辆卡车带着他未婚妻，也是北京的，我说干脆搭上你们的车。

　　开到洛川已经是晚上了，我们就住旅社，他们俩一块儿住去了，我住集体的大炕。说第二天早上来叫，我早上四点多一直在门口等，等到快11点，还不来。我就提个大包，背个黄挎包，可劲儿往前走，那会儿可天真了，就觉得不远，其实从洛川到铜川去坐火车还有好几百里呢。

　　到后来，一边走一边哭，使劲儿哭。出了洛川的城外，这边是山崖，那边是种的庄稼。也没有人，反正也不嫌害臊，哇哇地使劲儿哭。正好这时候，他的车从车站出来，碰上我了，他就把车停下来，车上拉了黄陵的一个女教师。他伸出头说，来，上来上来。我还挺自觉，还往车厢上爬呢，他说来，下来坐。

　　他和女教师聊天儿，人家有想给他介绍对象的意思，问他多大？他说三十了，还说他家是下中农，说当过兵什么的。我在旁边一听，哎哟，还没结婚哪，心里边好像就有点儿那意思(笑)。那会儿司机可吃得开了，给个县长都不换。

　　后来路上我们就说话了，他聊起粮食不够吃，我还拿粮票给他，他不要，我说我有全国粮票呢，给他拿一点，他推开不要。

　　第一眼看到反正还可以，像个男子汉。眼睛大大的，双眼皮儿，身体挺魁梧，一米七几，比我矮。会说，人家会说话。

　　有的车碰上了，喊他范大脑袋，我就知道他姓范。他给我送到车站。

　　■他说他大舅能给我调出去，我就跟的他

　　自从那年路上偶然搭车以后，大个子的北京姑娘许明，又去找了那位开大卡车的司机。

　　到第二年的7月份，正好任家坮有个压面机要拉，我就想起他来，到队上找他去了。这么着又联系上了。那时候特害臊，不敢主动找男的。也有一起的北京知青对我有点儿那意思啊，但是想想都是知青，谁也出不去。不如找个当地有点背景的，也好出了那沟，那么大的沟啊。

　　我找机会到他们家去了一趟，他说过他家在贺家湾。我自己主动去的，骑着自行车。这次他跟我说了，那意思就是咱俩处对象吧。

　　你不知道，那时候司机人家都看得可高级的那么个人物，那就是说给个县长都不换。因为那会儿车少，交通特不方便，开大车的都可那什么了，人家都来求你。那会儿车少，不像现在有钱就能坐车。

　　我已经想过了，我为什么没在任家坮那儿找个北京学生？去了50个哪。我就是想找北京学生出不了那个沟，那么深的沟哪，90公里，又没通车，一辈子窝到沟里怎么办。所以我说找个本地的，还好他家有个亲戚，他说他大舅在富县供电局当局长，说能给我调出去。所以我就跟的他。说白了找个本地的能出那个沟。你要找个北京知青，俩人都没当地亲戚朋友，出不来那沟。

　　那次跟他见面完了以后，天也不早了，那天就没走。那会儿他们开卡车的行李都在车顶架子上放着，让人给偷走了，他就没了铺盖。队上给他联系了东关旅社，在车站旁边，让他在那儿住。晚上他就跟我说，你在这儿住，我睡车上去。我说不，我睡车上，你住这儿，好歇歇。他不同意，去车上了。

　　到了夜里有人在外面推门，门插着的，我问谁？他说是他，后来……说真实的？(笑)后来他就进来了，进来以后呢，他说车那边睡不成，我说睡不成，你就在这儿睡，你睡，我坐着。

　　他说你也睡。正好有三张床，两张靠墙，一张在门口那儿。我怕人家检查，趴上边小窗户一看就能发现，就叫他到边上的床，各躺各的床，中间隔着过道，这么就睡了。我说你别脱衣服，你就这么靠在被子上睡，他可好，嗵嗵嗵把那衣服也脱了，就穿着个短裤、背心，钻到被窝里。

　　我就不敢睡，心跳得咚咚咚、咚咚咚，那会儿可紧张了，这个男女关系国家管得可严了，完了我就咚咚咚的心跳睡不着觉。一会儿迷迷糊糊地听见他又叫我，他说许明，许明，我说啊？他说咱们说说明天怎么走。他的头冲着门这儿，我的头冲着那边的墙，离得可远了。

　　那会儿我没单独住过旅社，害怕男女住在一屋有人管。怕人家听见一男一女说话，我说你过来咱们悄悄说，我那意思是让他把头调过来，不是离得近一点，别让人家外边听见。他还以为我让他过来呢，嗵隆一下子就跑过来了！

　　就这么着，完了就发生了第一次关系。我们第二天走了，回去我就天天哭，那会儿不懂，以为说在一块儿一睡就有孩子。后来人家说“害口”，就是想吃这、想吃那，我以为说害口就是嘴烂了，那谁看不见呀，我就天天哭。后来我们那个管理员说你一天哭什么呀？我跟她说了，她说你就把他粘住。粘住就是把他给赖住，她这么告诉我。我给他写了封信，让他来，他就来了，又接触了两回，我们就决定结婚了。