北方小村的挣钱经
无论富裕还是贫穷，无论在城市或是农村，被尊重、被承认，拥有身份与地位，是人们所渴望和追求的目标，而由此，会有惶恐、挣扎、无奈……巴中的春节之行，展现了一幅幅小城人、乡村人的生活画卷，它们具有某些个性，也具有这个时代的某些共性。
北方小村的挣钱经
文_王巧捧
大年初三，表哥就出远门了。这次是去浙江寻找皮源。表哥所在的县城，几乎都以加工皮革为主业。一张生皮，从这个县里转一圈，可以变成带任何颜色、任何纹路、可以加工成各种皮衣、皮具的熟皮——他们的专业说法。
初八，从未出过远门的大表嫂也出发了，去广州寻找皮源。过年肉食生产量大，收生皮要趁早。
没有纯农民
电影《钢的琴》里，大冷天，陈桂林跑去跟杀猪佬大刘借钱，说：几个哥们儿当中，就数你有“产业”了。确实，在农村，对于农民来说，这样的“产业”已经至关重要。
我老家的乡村，村小人少，人均一亩三分地，年产两季，通常一季小麦一季玉米，亩产八九百一斤，粮价最贵时1.2元/斤。成本每季大约二三百元一亩。也就是说，靠种地的话，满打满算一年每个人才有两千元左右的收入。消费呢？衣食住行的物价，与城市没有多少区别；而教育、医疗的重担，压在农村人身上的压力是一样的。
这片相对比较传统、闭塞的地方，在种地之外，除了少数一些人外出打工，不少人都选择了一些小“产业”：养鸡、加工服装、跑运输……
但差距是明显的。同样是运输，有的人家十几年如一日，开拖拉机或三轮，在周边区域运输东西，每天来回；个别人家已经鸟枪换炮，购买了大型汽车，近三十万元的投资，请了司机，跨省作业，十天半月一个来回。
在农村，小汽车已不鲜见，但多是些“产业”大户家的消费。附近的几个村子里，较大些的“产业”，大多是家庭型服装厂。
对于这些“产业”大户来说，在县城购房已经不算什么，现在流行的是在省城石家庄拥有自己的房产。
而傍着这些服装厂，早在十几年前，妇女们就已经改变传统居家的形式，加入了家庭经济的大军。
作为计件工，为了多做多得，她们早饭过后就上工，一整天埋头在缝纫机前，中午回家有时连开火的功夫都舍不得，开水泡馒头，就点咸菜、剩菜，匆匆吃完又去上工，忙季时，加班到晚上十一二点也是常事。就这么起早贪黑，年终结算时，好手一年挣一万多到两万元。
知足之余，从“产业主”家的消费来看，她们明白自己为他们做的贡献，权益的意识愈发抬头，偶尔会玩笑式地挤兑主家请顿馆子。今年，一些厂家的工人还争取到了年终奖，每人500元。
表哥他们县，则相对有了稳定而成规模的“产业”。十几年前，这个县里不知道谁家先做起皮革加工生意，陆陆续续越来越多的人跟着做起来。做得好的，收入远远超出他们务农所得。皮革加工带动各种经济，这个县城的村民总体上较周边县城小康，年也过得悠闲而富足。
而我的家乡，这个冬日的北方小村，显得有些寂寥。麦苗搭拉在地上，伏冬。亲戚街坊的闲谈中，都在聊过去一年的生意如何，来年又做什么。总体上，感觉得到，这个平静的小村，萌动着一种力量，但出口却不明晰。
他们的身份，是农民。但农业却养活不了他们。尴尬的，不知道是身份，还是别的什么。
依稀记得高考时有道政治题是：某个地方的农民本来各种各的地，当地政府非让农民都去种大蒜，结果导致那一年大蒜过多，销售不出去。
我就在想——在那严肃紧张的时刻，这个念头闪过——怎么我身边的村民就没人指导过种什么、做什么呀。
大多数乡亲们在困惑中，不断地尝试、摸索，寻找挣钱的路子。少数人，在迷茫中陷入一种幻梦——赌博总是给人一种致富的幻想。半组织化的赌博，在附近的村子里从未绝迹过。
已经过去两个多月，村民们还在评谈邻村陈大奎(化名)的死。这名40多岁的汉子，赌债太多，上吊而亡。身后留下多少债不清楚，只知道同村一名开小型货运汽车的乡亲，听到这个消息，登时抽起风来，陈大奎还欠着他5万元的债，这里的说法是，人死债了。
在市场经济的大象面前，农民就像蚂蚁，蚂蚁看不清大象的轮廓，顶多只能看清一两根毛发，凭感觉往上爬。
生活是代价
进村的路上，光秃秃的。
早在几年前，那几棵合抱粗的杨树，就已经被从根上锯倒，每次回家的路上，我总忍不住去看那些矮树桩上的纹路，想着，那代表它们的年轮。
小时候，没有风扇，甚至供电也不稳定，那些大树真正给村人“前人种树，后人乘凉”的护持感。在那些大树下，大人摇着蒲扇拉家常，小孩疯跑着玩闹，看大车小车一辆接一辆呼啸而过。
不记得哪一天，那些树就被锯掉了。据说那是村里的财产，被村里卖掉了。那时候不明白“村里”是个什么概念。只是感觉，挺好的大树，怎么说卖就卖了，卖的钱哪去了？
如今，大家都忙着像那些车辆一样，呼啸着来去。家家都有了电风扇，人们不在乎那些树了，或者更多的是装着不在意。
但呼吸，是一件不能不关心的事。北风起时，村子里飘来呛鼻的味道。
村北的庄稼地里，几年前建起了一个化工厂。每天夜里，汽车拉着货物进出。只知道是化工类的东西，具体是什么，没人清楚，反正“有毒”。村民们传说，这家厂子一天能挣一万元。
但村民送孩子去邻村读幼儿园时，化工厂在必经的路上。从浓烟中穿过，大人小孩都捂紧了口鼻，不敢呼吸。
厂主是一名村干部的姐夫，从邻县一个村子来。厂主的村里不让建这种厂，于是他建到了当村干部的小舅子的村里。
村民们也曾抗议过。几名妇女牵头，找村上、镇上闹了几次，后来突然没了声息，据说封口费每人5000元。
表哥所在的县城，忍受着更糟糕的环境——皮革给这个县城南边几个镇子带来财富的同时，也带来了噩梦。
一进入他们县境，视野开阔的荒滩上，滹沱河的一条支流蜿蜒穿过，曾经是那片荒滩上最赏心悦目的风景。如今，冬季时，滹沱河支流在此断流，留下几滩水洼，墨黑，风吹过来，夹着皮革的臭味，那是人们在这里洗皮革、晒皮革的结果。
十年前，我离开时，就已经是这个样子。
十年后，噩梦更加狰狞。
春节时，和表哥一家聊天，表嫂一边喘一边讲——今年38岁的她，长期接触皮革，导致哮喘已经三年多。表嫂说起，村里有几个孕妇都遇到这样的情况：胎儿怀到五六个月时，莫名其妙地没了心跳……还有些婴儿，生下来比正常的孩子明显软得多。人们心知肚明——那些皮革加工需要用很多化学品。
加工过皮革的污水，渗入地下。现在很多人家已经不敢喝自来水，而是买桶装水喝，5元一桶。
整顿，总会有的。有时候得知表哥这段时间又闲了，那就是停业躲“风头”了，“风头”一过，生意继续做。
从农村读书出来，在城市落户，每一次梦回我偏僻而贫穷的家乡，我都陶醉在它澄明的蓝天绿水和清新的空气里。然而，每一次真正回来，那生我养我的地方，总会添些陌生，一点一点颠覆着我的记忆。家乡的经济在发展，我骄傲；这样大的代价，我心痛。也许，发展总是有代价的，很多国家和地区都一样。那么好吧，退一步，我想知道，谁，什么时候，把这些问题真正提上台面，让乡亲看到解决的希望。
|
|
|