医生为体会病人痛苦自己给自己拆线
两位护士在宿舍一边取暖，一边吃着盒饭。
一位疲惫的医护人员靠在墙上休息。
上世纪80年代，刚分配到医院时，孙宁东的相机就派上了用场，病人康复前后对照、医院病理标本……后来，他开始把镜头聚焦手术室。
可是，当时医院的领导并不支持。看到他挎着相机进出手术室，领导问：“你刀子开好没有？”
孙宁东只好把相机收起来，偷偷拍，同时立下“上班不谈摄影”的规矩。
但他对摄影的热爱从未止息。孙宁东带着他的相机，走遍全国各地。
5年前，成了主任医师的孙宁东，重新把目光投向手术室。不仅因为他现在的身份已可以自由进出手术室，更因为，他想用镜头，定格外科医生的酸甜苦辣。
“我认识的许多医学泰斗，直到退休，也很少有人留下他们手术时的身影，很少有人知道他们如何工作。”孙宁东说，最美的风景，其实就在他身边。
他注意到，外科医生的眼睛，往往十分有神，特别是做手术时，全神贯注，摄人心魄。于是，一开始拍摄以手术室为场景的照片，孙宁东首先聚焦在医生的“眼睛”上。
透过他的镜头，你可以看到，守望着病人生命的医生们，眼神平静专注；手术到了千钧一发之际，他们也会紧张地蹙眉，或者努力睁大双眼，试图看得更仔细……头顶上的无影灯，也仿佛一双双眼睛，映照着不知疲倦的他们。
一双低垂的双目，尤其令人印象深刻。躺在手术台上的病人不知能否醒来，年轻的女医护人员忍不住双手合十，默默祈福。
2006年9月28日，孙宁东的首个影展开展，名为《火眼金睛仁者心》。
为体会病人痛苦 自己给自己拆线
有手术时，全神贯注；没手术时，就端着相机去别的手术室。很难看出，精神饱满的孙宁东，曾是一位肝癌患者。
2008年9月，医院挑选一批医护人员赴南沙群岛执行任务。许多医生不愿意去，可孙宁东报了名。一来，他想给年轻医生带个好头；二来，想趁机去拍摄守礁的士兵。
孙宁东接受了例行体检。他的爱人郭阿姨是医院B超科主任，帮丈夫拍了片子。
“郭主任，你给我盖个合格的章呗！”孙宁东戏谑地对妻子说。
拿到片子一看，郭阿姨的身体僵直了，一下子沉默下来。她把片子递给丈夫：“你也是搞这行的，自己看。”
孙宁东宽慰妻子：“不就是发现个小东西嘛！”
事实上，他很清楚，命运跟自己开了个玩笑：作为肝胆外科大夫的他，救治过无数肝癌病人，没想到自己也患上了肝癌。
所幸，肿瘤是良性的，发现也早。9月23日，孙宁东接受了手术。
术后，孙宁东的伤口被打上钛钉。等到要拆线时，他抚摸着伤口，忽然想到：“以前我帮病人拆线，他们疼不疼，下手会不会重了？”于是，他拿过起钉器，自己给自己拆了一回线。
还躺在病床上时，孙宁东的一位癌症患者——74岁的王强到医院换药，意外发现孙大夫也成了病号。
此刻，他们不再是相对的医患双方，更像是同病相怜的病友。什么也没有多说，孙宁东一边打吊针，一边为王强写药方。
这一次，他成了被拍摄的主角——同样热爱摄影的女儿为他定格了这一瞬。
医生也是人 也会累得趴下
手术后不到一个月，孙宁东就重新站上手术台，回归一位普通外科大夫的工作。
“医生也是人嘛，手术台上，他们一站就是几个小时，有时候甚至站上十几个小时、几十个小时，不吃不喝，想尿不能尿，以至外科医生早晨不敢多喝水；手术台上高度紧张，手术结束后突然松弛，的确感觉很累。”这是孙宁东的真实工作状态。
这次影展期间，孙宁东发现，一组名为《又是夜深人静时》的照片，最受观众注目。
从相片中可以看到，医疗仪器上的时间，从凌晨4：40持续到5：49，一台普通的大型手术仍未结束。而手术没结束，所有人都不能离开手术室。
于是，两位身心疲惫的年轻医生，累瘫在手术台前。一位趴在窗台，另一位背对手术台坐着，双肘支撑在膝盖上，脑袋又支撑在双肘上，享受这难得的片刻休息。在他们背后，更多医护人员仍在紧张忙碌。
孙宁东的镜头，记录了许多医护人员点滴的生活瞬间，他们也要应对平淡琐碎的生活：在简陋的宿舍，两位护士一边取暖，一边捧着盒饭，那天兴许是有高兴的事，两人就着比平时丰盛的菜肴，似乎吃得很香……
“有幸在手术之余，我记录下了他们在手术室里的点滴故事。这些平常的事情，每天都在发生，用你的视觉，亲自去了解一下医务人员的酸甜苦辣，感受一下他们身边所发生的……”在影展的结语，孙宁东这样写道。
记录患者间的温情点滴
除了关注自己的同事，孙宁东的镜头，也投向患者。
一组名为《爱心老人》的照片，记录下来自河南农村的王新民大爷在医院的生活。
2010年5月，年过七旬的王新民因胃癌住进空军医院。起初，他对自己的疾病有很多担忧。孙宁东指着自己的伤口，安慰道：“我得过肝癌，这种癌号称‘癌中之王’，您那个，级别最多只算个‘营长’，我都挺过来了，您怕什么呢？”
成功实施手术后，王大爷回了老家。过了两个月，神采奕奕的他重新回到空军医院。在感谢孙宁东后，他又回到原来的病房——住院期间，王大爷和他的同室病友，也是一位癌症患者结下了不解之缘，他想鼓励自己的那位老弟，也坚强地战胜病魔。
孙宁东当然没有忘记捕捉这温情一刻：一双健康的手和一双蜡黄的手紧紧握在一起，仿佛在传递生命的能量。
通过影像让更多人尊重理解医生
近些年来，让孙宁东感到困惑的一点是，医院里所有医生的子女，几乎没有一个学医的。
1999年，女儿填高考志愿时，坚决不报考医学专业，理由是，看到爸爸“太累”；而最近，孙宁东问他隔壁科室的同事，会不会让自己的孩子学医？这位同事一口回绝了，“当医生没有安全感！”
孙宁东说，据他所知，去年，在广东省范围内，医生死于患者之手的恶性事件就有三起。医院里的医患纠纷，也曾与他近在咫尺，一言不合，医患双方爆发口角甚至肢体冲突。
酷爱拍照的孙宁东，怎么都不愿意记录下这些“精彩”场面。
在医院里，他是出了名的“好脾气”，从医几十年来，他与任何患者都相处融洽，连口角都没有。但弥漫在同行之中的不安全感与无力感，也不可避免地影响了他。
过去，他用相机记录下病人的体征数据，为的是替病人存档；现在，孙宁东发现，这些数据也有可能成为“证据”，因为“防人之心不可无，我身边有医生遇到过，病人在医院说得好好的，后来突然‘倒打一耙’”。
有人问孙宁东，被确诊为肝癌的那刻，他是否惧怕死亡。孙宁东回答：“既然选择了医生，就是选择了奉献，你的生命就是和病人的生死紧紧地联系在一起。即便有一天你不在这个世界上，你的生命也会在你的病人身上得以延续。”
而现在，对生命乐天达观的他也希望，“给医生一个宽松的环境，不让他们在拯救病人生命的同时，自己冒着搭上生命的风险”。
医生这个职业，曾带给他尊严，而今的医患关系，却让他多少感到一丝无奈。他只是比从前，更停不下手中的快门。他说，要疏解目前在某种程度上已剑拔弩张的医患关系，关键在于医患双方的相互沟通与理解。以影像记录与传递，就是他的方式。
“我不想过多地去赞赏我的同事，我只想通过我的作品，让更多的人理解他们、尊重他们、给予他们生命的权利和尊严；医患关系本身就是为了一个共同目的，拯救生灵，治病救人，希望我的作品能使我们的医患关系更加和谐、更加亲密、彼此成为朋友。”孙宁东说，这是他透过自己的镜头，最想展现的。
记者 黄小星
本版图片由医生孙宁东提供
新浪策划：当事者说之 以医生为敌的是病态社会
相关专题：哈尔滨医生被患者砍杀
新观察：医患沟通之路有多难
|
|
|