大理让人变小

　　大理，距北京约3000公里，距上海约3000公里，距广州约2000公里。

　　但大理之大，能让来自中国一线城市和世界各地的人，年龄和自我都变小。

　　大理是阳光的、美的、慢的、自由的、丰富的，宜居、宜游、宜闲。它不仅容纳了很多人，也拒绝了很多人。苍山洱海之间，古朴人心之中，能见自己、见天地与见众生；它的闲与和谐，在中国独一无二。

　　风花雪月，才是生命中的正经事。去大理，就是去往心灵的彼岸和生活的原点。

　　大理如何让人变小？

　　文/朱坤

　　在大理，他们自觉地变小、变慢、变弱，主动退却。他们反对过于城市化、工业化、商业化，他们希望回到内心、回到乡村、回到生活，回到一切一切的原点。

　　法国人罗宏 (Laurent Jeanneau) 1992 年第一次来大理，那时候古城只有两家旅馆、两个酒吧、一间餐厅、一个按摩房、两间裁缝铺。他在街上吃了碗米线，只要三毛钱，味道很好，他决定将大理做其旅行中转站，之后他长居大理20年，为大理带来了真正西式的咖啡馆。

　　英国人斯考特和卡尔2003年第一次来大理，他们遗憾于大理没有真正的俱乐部文化，于是开了坏猴子酒吧，后来成为大理的嬉皮士圣地。 

　　学者于丹2013年第一次来大理，一见倾心。之后不到三个月时间，她再次归来。 “有一些地方，一旦相逢，就会刻骨铭心，让人不断想要归来，想要反省，想要把此地作为家园。”她更决定在此创办大理书院，传道授业解惑。

　　这就是大理。有人喜其风花雪月，有人爱其苍山洱海，有人乐其人心古朴，有人好其自由散漫。各路神人出没于街间巷尾，当地居民生活喜乐如常。

　　大理人的这种淡定是有来由的。《一代宗师》里宫二说：“武学的最高境界是见自己、见天地与见众生”。其实人生何尝不是？大理是一个“找自己”的地方：在这里，你再高高不过苍山，再深深不过洱海，再强强不过岁月。

　　大理是一个“放下”的地方：大理王朝22代国王10位出家为僧，国家社稷都放得下，你还有什么放不下？于丹说：“在大理面前，人的年龄会变小，回归童真，自我也会变小。”

　　在这样一个人心兵荒马乱的年代，还能有大理，真是一种幸运。

　　大理的节奏：变的是人心，不变的是大理。

　　大理有两个坐标：苍山洱海是地理上的，古城则是心理上的。古城在，大理人的心就不会乱。

　　大理古城，始修于明洪武十五年(公元1382年)，700余年来屡经战乱完整保留至今。与丽江古城比，大理没有门禁，不收门票，所有人皆可自由出入。没有规划，你尽可抱怨古城内的建筑低矮破旧，道路略显逼仄凌乱，不大的古城内，也常出现塞车路段。

　　这正是大理的迷人之处。对外来者，大理很开放：云南本身有25个少数民族，大理本地众多宗教信仰和谐并存。对待自己，大理很知足：坐拥这么一块风水宝地，物产丰饶，数百年来无战乱饥荒。对待未来，大理很淡定：无论世界怎么变，大理的节奏不能变。

　　大理是阳光的：只有在云南，只有在大理，你才能见到真正的阳光。这阳光不能简单用明亮形容，最适宜的形容词是：正大光明，阳光使人心胸坦荡。

　　大理是美的：古城内任何角落抬头皆可见苍山，出古城走不了数步，即可抵达洱海边。苍山洱海间，“天地有大美而不言”，浩渺的山水存在了数亿年，古老的城墙存在了数百年，可摸可触，却不可逾越。

　　大理是慢的：岿然不动的山水孕育出此地淡雅的人。整个大理的节奏都是温和的。这里没有穷凶极恶与穷形尽相。外来者初到此会不适应大理人的慢节奏，久而久之，便被同化，甚至比土著更慢。

　　大理是自由的：对一个远道而来的异乡人，大理很淡漠甚至无动于衷，但对离经叛道者来说，这或许是最温暖的欢迎——大家不会因你的口音、国籍、肤色、信仰或奇装异服排斥你，你可以按照自己喜欢的方式生活。大理甚至连同志酒吧都有了两家，无论布尔乔亚，还是波西米亚，都可安心做自己。

　　人民路下段可说是最具大理特色的小街道，这里曾因僻静、房租便宜而成为文艺中青年的聚居地，白天与古城内的普通街道无异。到了晚上，各路英雄好汉隆重入场。来自西安的文艺青年流浪至此，卖唱换点盘缠；来自台湾的白领摆个小摊，卖点现做的珍珠奶茶；来自俄罗斯与委内瑞拉的嬉皮士在此相遇，在波兰人开的首饰店门前又唱又跳。没有限制，也没有城管。有没有观众，有没有收入，并不重要。

　　当然，大理并不是纯然理想主义的天堂。游客已经侵扰了本地人的宁静，那些传说中“买房像买杜蕾斯”一样的炒房团更哄抬了房价与物价。

　　大理不是净土，不止一个常住民向我们抱怨了它的污染、过度商业化、肤浅庸俗的开发模式，但大理不只一个古城，它还有广袤的乡间，你总能找到容身之所。只要苍山洱海依旧在，大理的精神气质就不会变。

　　大理的丰富：大理人对外来文化是拿来主义的，践行中是实用主义的。

　　大理不止有古城，还有11个县，每个县、乡、村都有自己独特的人文景观。

　　在中国任何一个地方，都不可能像大理一样：多民族混合聚居，儒释道和谐相处。大理人对外来文化是拿来主义的，践行中是实用主义的。什么叫和谐社会，这就是和谐社会。

　　在云龙县的千年古村诺邓，就留有鲜明的儒家意识形态痕迹。诺邓虽不是州、县驻地，却建有孔庙，这在古代礼制中是个特许。诺邓文庙建筑精致、古朴典雅，大殿“至圣宫”塑的是“布衣孔子”，一派师长风范。旧时诺邓村每年大大小小祭孔活动达一百余次，可见儒家文化浸染之深。

　　儒家文化深刻影响了白族人的文化生活。中原历朝科考，除汉人外，白族状元最多。大学扩招前，中国大学生除汉族外哪族最多？白族。大理鹤庆曾诞生过中国唯一个整年级进大学的县级中学(扩招前)。

　　白族人的日常生活也处处渗透着儒家遗风：白族经典民居“三合一照壁，四合五天井”脱胎于汉族民居而又有创新。

　　至于大理的佛教渊源，更是由来已久。大理自古就有妙香佛国之称。早在公元八世纪前后，佛教已从印度传入。南诏中期，佛教已在洱海地区盛行。 

　　佛教哲学深刻影响了大理国的治国理念，他们信奉“以佛治国”的思想，以佛家的学说化解各种社会矛盾，所以大理国延续316年，并未发生过大的战争、动乱或宫廷杀戮。“与世无争”的政治哲学也让大理国不尚武、不外侵、常能身处强敌环绕而能自保，也让大理百姓数百年来安居乐业，无生灵涂炭之忧。

　　至于道家文化，则深刻影响了大理人的生活方式。早在佛教兴起之前，道教就是洱海地区主要的宗教信仰。元明以后，道教又盛行起来。大理境内的巍宝山至今仍香火不绝，是云南乃至西南地区重要的道教圣地。

　　大理可能是中国最适合居住、养生的小城。世界城市科学发展论坛更评选大理为“世界生态名城”，70多个国家的大使赞大理为“世界上最适宜人类居住的城市”。大理方言把“休息”称之为“闲”，大理人的词典里，从来就没有“忙”字。明陈继儒《小窗幽记》有云：佛书，佳客，山水游，人生三乐。在大理，三乐皆可轻易实现。

　　以出世的姿态过入世的日子，视生活为人生终点，这是大理人的大智慧。

　　大理的宽容：多少人去了再回，为的不是风情，不是景致，而是自由。

　　在大理待久了，你会遇到无数次这样的酒局：首先不知道什么人组的，什么主题，总之若干人莫名其妙就喝到了一起。局间有陌生人来，一拱手就加入，这些人大多奇形异相，说牛鬼蛇神都算客气。天南海北，三教九流，席间谈哲学、谈宗教、谈诗歌、谈艺术、谈风花雪月。有喝大了的，有抽嗨了的。有借酒浇愁的，有借酒行凶的。有一言不合大打出手的，有电光石火一见钟情的，有仇人相见分外眼红的，有久别重逢抱头痛哭的。有多少人，就有多少种戏码上演。

　　相较于丽江，大理简陋质朴，然而多少人去了再回，来了就不肯离去，为的不是风情，不是景致，而是自由。大理像漂浮在现实之外的乌托邦，没有制度，没有机器，有的只是宽容。

　　这也是大理式核心价值观的最宝贵之处。而这一点，源自大理文化数千年来一以贯之的开放性、包容性。

　　大理一向被称为“亚洲文化十字路口”。所谓十字路口，是指南方丝绸之路和茶马古道在此地相交，大理是西南地区最重要的交通枢纽。学者杨周伟更考证称，在公元8-12世纪，大理即是东南亚第一大都会。到了近代，因与越南接壤，传教士在越南法属殖民地时期北上，带来基督教和西方事物。

　　现代人已无法想象铁路公路未开通前，大理商业之繁盛、生活之富足。诺邓有著名的盐井，沙溪寺登街是茶马古道上著名驿站，现存建筑依稀可见当时马帮之兴旺。

　　本主崇拜也是能鲜明体现大理人开放包容心态的宗教形式。本主是每个村社所供奉的至高无上的保护神，为白族独有。 “本主”可以是神，也可以是鬼，可以是白族人，也可以是汉族人，可以是动物，也可以是山石。在白族地区，村村都有本主庙。

　　白族本主是高度拟人化的神，可以说是最具“人间烟火气的的神”。一些本主还有很多人性弱点，如小偷小摸、嫉妒、自私、虚荣，等等，并遭到村人嘲笑。洱海西岸一个村子的本主是女性，她与邻村男本主关系暧昧， 因此，两座相邻的本主庙相对的南北墙只修了半截，以便他们往来幽会。

　　本主崇拜中，人神世界之无界限沟通程度，只有希腊神话可比。清代大理文人马思博在《大理形势说》一文中写道：大理“五金皆出，五谷皆熟、鱼盐蔬果足于供，牛羊鸡犬易于畜”。大理人享有了“古希腊人所享有的优裕的自然条件，有利于孤独的幽思和奔放的梦想，并助长了一种自由精神。每个人只要凭自己的能力去奋斗，就可以求得生存，根本用不着过多地去考虑与社会、与他人的关系，也不必担心违反什么天意、神意或受到什么权威、伦理道德的约束。”(云南民族大学刘长)

　　大理的小日子：在大理面前，人的年龄会变小，回归童真，自我也会变小。

　　作为大理近邻，丽江一直被拿来与大理比较。大理曾长期执云南旅游之牛耳，却在新世纪里为丽江超越。

　　今年或许是大理全面超越丽江的一年。另一个数据更值得欣喜：今年前七个月，游客停留大理的天数为2.11天，去年的数字是1.61天。

　　相较丽江，大理更适合居住。去丽江的人是游客，带着欲望，猎奇是最高理想；去大理的人是艺术家，不带目的，生活是最高理想。深夜两点的丽江街头，红尘滚滚如同后海，你会疑惑这是北京市丽江路？深夜两点的大理街头，满街牛鬼蛇神，全部药不能停。才让人领悟这才是大理，这也只能是大理。

　　大理可以很小资。“不用打卡上班也有吃喝玩乐， 不用穷追猛打也有谈谈吹吹的爱情；晒着白花花的太阳，呼吸着洁净的空气，还都是免费的；50 块钱一身衣服也能穿出范儿，2000 块钱一个月过得恍若中产；三天打鱼两天晒网的摆个地摊，也能混成人民路金领？?”类似的小资情调在大理比比皆是，但却并不是大理的全部。

　　大理也可以很中产：大理被认为是最有普罗旺斯气质的中国城市。彼得·梅尔在《重返普罗旺斯》中说道：在普罗旺斯，时间不像世界其他地方那样受到崇拜，大理同样如此。

　　大理可以很知识分子：近几年不少知识分子定居大理，形成了独特的知识分子群落。

　　大理也可以很商业：炒房团已经来了，古城店铺号称“三月店”，意为三个月就要转手一次。

　　大理也可以很草根：一个喜洲破酥不过3元，古城内还找得到5元以下的米线。精打细算，不足千元，在大理可以过得很知足。

　　大理也可以很国际：大理有为数不少的NGO组织与民间社团。大理的外国人之间、外地人之间有自己的小圈子，他们常会聚会，共享食物、资讯与生活经验。他们自己酿葡萄酒，做有机果酱，开办符合自己理念的幼儿园。

　　爱大理的人，不是失败者，不是逃兵。在大理，他们自觉地变小、变慢、变弱，这不是被动的防守，而是主动的退却。他们或许并不认同现代文明，但并不代表要过刀耕火种的生活。他们反对大而无当的城市化、粗暴激烈的工业化、浅薄庸俗的商业化，他们希望回到自我、回到乡村、回到生活，回到一切一切的原点。

　　大理，这片被挑逗的土地

　　文/女贼

　　这片被挑逗的土地，已被挑逗出欲望之狂，挑逗出人性之恶，挑逗出官僚体制之殇，挑逗出遍地之美丽和忧伤。

　　一直憋着不愿再写大理。

　　可是，指尖一次次被挑逗。沉默，渐渐从圆滑的处世之道，变成可耻的明哲保身。

　　政府被挑逗

　　200多家开发商，7家超五星级酒店，4个高尔夫球场……这些被疯传的数字，也许只是有人用来升官发财的数字，老百姓所看到的，不过是：

　　机场附近，连绵数公里的山头被夷为平地，尘土飞扬的山坳里，穿梭着推土机。这里将会变成下关新区。

　　苍山脚下，小区飙升成为云南最贵的区域，房价一万多一平米，售楼部捂着紧俏房源只留给关系户，买不到房不是因为你没钱，而是因为你没人。

　　他们驱逐鸡足山苦修的僧人，因为僧人的茅屋“非法侵占林地”；他们卖掉经营权，把苍山拦腰挖开一道道腰线，修建索道和高尔夫，公路和新区。

　　某天在双廊，听见海边玩水的孩子们在唱：“白孩子进去，绿孩子出来……”

　　我曾经天真地以为：被挑逗的，不过是卖地的冲动和旅游开发的野心。而现在，手里稍有点权力能够变现的部门，都被挑逗得春心荡漾起来。

　　从前上班打卡，喝喝茶搓搓麻，一个月还是拿两千多，现在，制服一穿，出去转转，灰色收入挡不住，公安、工商、税务、消防、卫生，洱管局、古保局、执法局……开着小车挨家挨户地钓鱼——加盖阳光房，违反白族民居白墙灰瓦的建筑外观，拆除，不拆就罚款；海边开客栈，没有排污证？无证经营，关门，不关门就罚款；雇佣员工，没办健康证？罚款……

　　原住民被挑逗

　　环海的村民，临海的民居，都改成了客栈、小卖部，一个从前的猪棚都可以开价几万对外招租了，还一次性最少付清十年房租。洱海里的一片湿地，被围起栅栏弄成了鱼鹰表演场地。巴掌大的小普陀，变成了烧烤摊，轮船来时，村民蜂拥上岛打开火，烟熏火燎的油炸鱼虾卖给船上的游客。环海的湿地，滩地，能下脚的地方，都支起了遮阳伞、小吃摊、啤酒烧烤摊、弄成了游客歇脚地，就连下关的风口，草地上也摆满了卖凉粉米线的小吃摊。至于把自家的院子改成了餐馆酒店，那是许多人眼红的营生啊。

　　同住一条街的邻居大娘，有天拄着拐杖来找我，让帮忙发个招租广告。这是一个祖孙三代合住的狭窄小院，并不临街，开价不菲。我问：

　　“如果租出去，你们住哪呢”？ 

　　“这边房租一次性付清，就去下关买个新房子”。 

　　想想，也是，租个十年八年的房子，租金够在新城买套房子了。

　　随着原住民的陆续搬空，可以想象，几年后，这里的古城会像中国那些丽江们一样：古城还在，但生活没了。

　　一年多前，在在某客栈的座谈上偶遇旅游局长官，我曾找抽地说过：“大理最好的风景是人，如果大理的旅游开发，重旅游而不是重度假，开发越多就毁灭越多。拼古城，有丽江在前面接客，轮不到你当头牌；拼山水，有九寨沟泸沽湖，你就只能当小二小三。”

　　嘴贱的人当然不受待见。各自别过以后，再无来往。房东们在说着各种关于古城开发的消息：东西南北四个城门全部围起来，弄成几A景区，收费，游客用电瓶车摆渡入城……

　　新移民被挑逗

　　“反正大理已经被糟蹋了，那就当成挣钱的地儿算了”，当初奔着小日子而来的新移民，为了维系自己喜欢的生活方式，多多少少都在大理有了投资，又被机会和事情推着，越投越多。能拿地的当然得拿，能盘下院子的当然得盘，能开分店的当然得开——在炒客到来之前，先占有资源，和不惹是生非，一样是这里的王道。

　　努力在生活中保持纯洁。但合理合法的挣钱也是高尚的事儿。

　　人性就像夕阳，永远在日落西山时才最后出现。

　　刚开始，出于对投资回报的担忧，对政府发展的野心，对环境保护的失控，对风花雪月的宣传，都保持心照不宣的沉默。不合作，但也绝不反抗。

　　后来，不堪应付钓鱼执法、选择性执法，以及各种流氓滋扰，而心灰意冷，选择在投资收回小赚一笔之后，见好就收。而下一波高价盘来的冤大头，则会更猴急地挣钱走人，再转给下一个冤大头。

　　年轻人被挑逗

　　一是开始返乡的本地年轻人。他们，正在亲历着“进城打工十年，不如家里有块田”的巨变。

　　双廊一居民，把自家的临街铺面全部搬空出租，咬定只租四年，他的女儿即将去上大一，开学前和我聊天，计划四年大学毕业后回来，把这些铺面收回来，连同楼上住房重新整修，做一个高端大气上档次的客栈，“这样比收租金划算，比打工更划算”。而古城曾经在自家门前摆摊卖烧烤的年轻人，好久不见，某天看见他开着新买的小车行色匆匆，问：

　　“干嘛呢？”

　　“看房子呢。”

　　他刚把自家的房子出租。正在找房子自己住。

　　二是蜂拥而来的外来年轻人。他们，正在让凯鲁亚克们被人遗忘在历史的旮旯里。

　　人民路的地摊，既是挣钱利器，更是约炮场地。当年邵夷贝唱“他们搞艺术是为了搞姑娘”，现在，姑娘们不用甜言蜜语地搞了，坐以待钓都来不及。

　　某天下午，走人民路去山上的朋友家蹭饭，看见一美眉，蹲在一个卖唱的摊前，不停地咋呼：“啊，他好好帅呦”，“哎，唱的好好听哎”，晚上再原路走回来，赫然看见咋呼女和卖唱男已经搂搂抱抱走在一起了。

　　而那些文艺女青年，总是饿着当然也不人道，旅行，开店，晒微博，摇一摇，陌陌，都是打猎的时候，TA们甚至对各国鬼佬的精子质量优劣颇有研究。

　　《美丽新世界》里描述说，在一个叫着2503年的美丽新世界里，“人们很快乐，他们要什么就会得到什么，而他们永远不会要他们得不到的。假使有什么事情不对劲，还有索麻。”

　　这片被挑逗的土地

　　已被挑逗出欲望之狂，挑逗出人性之恶，挑逗出官僚体制之殇，挑逗出遍地之美丽和忧伤。

　　每一个人，都是这美丽世界的宠儿，以及——孤儿。

　　这片已经被成功挑逗的土地。

　　大理，前面还有一个定语是：中国。

　　深爱着，也悲悯着。