作者：薛涌

　　从1976年1月邓小平第一次出现在美国《时代》周刊的封面上，到1997年他去世为止，邓小平至少7次成为《时代》周刊的封面人物。《时代》周刊的编辑在纪念邓小平去世那一期的告读者信中，称能够两次当选该刊年度风云人物的，只有丘吉尔、艾森豪威尔、戈尔巴乔夫等少数几位世界领导人。

　　可以毫不夸张地说，这20年，美国有个“邓小平之恋”。正是这一恋情，实现了中美这两个在文化、意识形态上截然不同的国家的历史汇流。

　　对立的两种意识形态

　　中美在朝鲜战场上曾打过一场“二战”后最残酷的战争，自此之后，双方在意识形态上一直势不两立，两国的老百姓处于完全隔绝的状态。何以美国人一下子对邓小平有如此的热情？看看两国这20年的历史，就不难找出答案。

　　1976年1月8日周恩来逝世。1月19日，邓小平的硕大头像首次出现在《时代》周刊的封面上，但色调极为暗淡、阴郁。封面左下角注明“周恩来的继承人：邓小平”。右上角的醒目标题则是：“中国：朋友还是敌人？”

　　这种暗淡、阴郁、疑虑的格调，不仅反映了观察者看到的中国，而且也揭示了观察者所在的美国以及美国人的集体心理状态。当时的中国，正处于“文革”末期，经济处于崩溃的边缘，周恩来去世，毛泽东也将不久于人世。中国的未来将由谁领导？中国向何处去？恐怕连最高领导层也不知道。美国又如何呢？越战、石油危机、水门事件……内政外交，没有一丝亮点。在任总统福特，支持率低得难以连任。美国人感到自己正在失去世界，对自己的国家开始失去信心，甚至连挥舞国旗的情绪也没有了。

　　与里根的“强硬”共鸣

　　到了1980年代，中美两国一起走出了各自的历史低谷，在一个极度不确定的世界中，找到了方向，重新建立了自己的信心。做到这一点，分别靠的是两个人：邓小平和里根。这两个人虽然是意识形态上的敌人，但在回应时代的挑战上，其行动和哲学却有惊人的共同之处。

　　美国自1964年林登•约翰逊当选总统后，迅速陷入越战的泥沼，美军的声誉跌到了历史的最低点。尼克松的水门事件给美国人留下的，是对自己的民主制度的怀疑。在国内社会经济方面，林登•约翰逊过于相信联邦政府的威力，他的“伟大社会”的计划，加大了政府在社会中的角色，扩张了官僚机构，提高了税率，压抑了社会的创造力。这一倾向，在尼克松任上，也毫无解决。1970年代，美国成了一个收税过度、经济低迷的国度，进入了战后最大危机的时期。

　　1980年激进的右翼政治家里根当选总统，代表了美国人民告别这一时代的决心。

　　“里根主义”有两个主要方面：第一，对苏联要强硬，利用美国的经济优势，大胆和苏联拼军备，在国际事务中一步不让。第二，在内政上，大力减税，要求“政府从老百姓的生活中走开！”，放宽政府干预，恢复自由经济。结果，里根在任8年，在国际上压倒了苏联。国内经济也迅速扩张，美国人重新恢复了自信。

　　邓小平对美国人意味着什么

　　从这个背景上看，邓小平对美国人意味着什么呢？

　　邓小平主政比里根早几年。当1970年代末邓小平成为中国最高领导人之时，美国正处于卡特治下的低谷。邓小平也正是在这个时候开始了改革。其经济改革的中心，就是放开搞活，政府从社会经济领域逐渐退出。

　　《时代》周刊1979年把这一政策，和美国反对大政府的政治潮流(也就是当时里根总统竞选的主题)作对比。在某种意义上，邓小平在卡特时代就已开始了市场经济目标的改革。

  [1]  [2]  [下一页]

　　(编辑：燕于)