本报记者 徐百柯

　　林白水(1874-1926)福建福州人，中国近代著名记者、报人、政论家。

　　100年前的中国新闻是何面目？试看林白水的一段文字：

　　“张之洞看见俄人占了奉天，也着了忙，就跑到俄国钦差衙门里面去求见他……俄钦差冷笑道：不行也要行了！张之洞还乱嚷道：万万不行，万万不行！那俄钦差卷着胡子，抬头看着天，拿一条纸烟只管一上一下地吃，不去睬他……”

　　1903年，林白水独立创办《中国白话报》，创刊第一期的“新闻”栏目中刊登了他所写的这篇《张之洞共俄国钦差说话》。100年后的今天，语言学家赞叹：“这是纯粹的现代白话汉语”；一位资深编辑也赞叹：“这完全是特稿写作的气派嘛。”

　　能达到如此水准，林白水自然成为当时中国新闻界的翘楚，一时间“诸报无不以刊白水之文为荣”。然而林白水却颇有些“名士”脾气，每篇文稿仅收稿费5元，而且非等这5元用尽之后，才动手写下一篇。

　　一次，一位朋友来看他，他留这位朋友吃饭，可一摸身上才发现囊空如洗。他说了声“你稍等片刻”，便伏案疾书。没过一会儿，一篇千字文完稿，他吩咐仆人：“赶快送到报馆去，要现钱。”仆人带回5元钱，林白水于是携朋友到饭馆大嚼一顿。

　　1904年，清廷筹办“万寿庆典”，为慈禧太后祝70寿辰，林白水愤而写下一副对联：“今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失台海，七十又失东三省！五万里版图弥蹙，每逢万寿必无疆！”此联既出，字字辛辣，令人拍案，各报无不争相转载，传诵一时。

　　林白水参与北京《公言报》期间，曾“捅”破过不少黑幕。段祺瑞政府里的政客贿赂议员拉选票，被林白水在报上揭露，顿时引起北京舆论哗然。时隔不久，有政客在津浦租车案中舞弊，又被林白水独家揭露出来，掀起一场轩然大波。结果，这些政客有的被革职入狱，有的虽然被包庇下来，但不得不畏罪辞职。林白水对此颇为自得，说：“《公言报》出版一年内颠覆三阁员，举发二赃案，一时有刽子手之称，可谓甚矣。”

　　其后，林白水在北京创办《新社会报》，一反当时主流报界只关心上层政治，注目于达官显贵的风气，把视线转向社会下层，决心“树改造报业之风声，做革新社会之前马”，重视社会新闻，关注普罗大众，“举人生日用社会消息，无不笔而出之”。

　　一天深夜，林白水编完稿坐洋车回家。路上，他和车夫聊起了身世，车夫把自己凄惨的生活和每天拉车所受的凌辱一古脑地向他倾吐。林白水根据车夫的哭诉，写出了一篇报道，见报后，“都门中下社会胥为震动，报之销路飞涨，日以数百份计”。当时，“北平之中央公园，夏日晚凉，游人手报纸而诵者，皆社会日报也”。

　　《新社会报》因揭露军阀黑幕，被警察厅勒令停刊三个月。复刊号上，林白水以春秋笔法写道：“蒙赦，不可不改也。自今伊始，除去新社会报之新字，如斩首级，示所以自刑也。”不久以后，“革面”却未“洗心”的《社会日报》又刊出林白水揭露曹锟贿选总统、议员受贿的报道，再次直击当权者痛处，结果报馆被封三个月，他本人也被“请”去囚禁了三个月。

　　林白水曾说过：“新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话！”

　　1926年4月，直奉联军开进北京，著名报人邵飘萍遭杀害。此种恐怖氛围中，林白水仍敢在时评中斥军阀为“洪水猛兽”。8月5日，他在《社会日报》发表时评，讥讽依附于军阀张宗昌幕下号称“智囊”的潘复为“肾囊”，“终日系在某军阀之胯下，亦步亦趋，不离晷刻，有类于肾囊累赘，终日悬于腿间也”。次日凌晨，林白水被张宗昌下令逮捕，旋即被枪杀于天桥刑场。

　　林白水一生以文字名世，也以文字获罪，此番宿命，似在其名字中已见端倪。他本名林獬，字少泉。“獬”：传说中的独角异兽，能辨曲直，见人争斗，必冲上去用角顶恶人。林白水的报人生涯，就颇具疾恶如仇、除暴安良的“獬性”。

　　中年之后，他自号白水，是将“少泉”中的“泉”字身首分割，成“白水”二字，以彰“愿以身殉所办之报”的志向，孰料一语成谶。呜呼，白水君！

　　(编辑：明月)