方舟子

　　埃里克·冯·斯特劳亨出生于1885年9月22日，是奥地利一位犹太衣帽商的儿子，1906年从军官学校毕业后移居美国。到美国后，自称是奥地利贵族，在姓前面加上了“冯”。他最初在一家百货商店打工，住在破旧的旅店里。从影之前，他又换了几样工作，都是打杂。1914年，他在一旅游点当向导时，得到一位贵妇人的赏识，资助他500美元，他就去了好莱坞。正碰上格里菲斯要拍《一个国家的诞生》，需要有人帮助设计军服。斯特劳亨既是裁缝的后代，又在军中混过，干这项工作是最合适不过了，他就这样进了格里菲斯的摄影组，并在片中扮演了一无名角色。第二年格里菲斯拍《党同伐异》，斯特劳亨就成了他的助理导演，同时还继续当群众演员。

　　尽管他与格里菲斯的关系从来就算不上亲密，他却以格里菲斯的真正传人自居。1918年他参加了格里菲斯《世界之心》的拍摄之后，自称从格里菲斯的电影学校毕业了，该自立门户了。他开始向环球公司的老板不断地推销自己写的剧本，请求由他来导演，为此甚至在老板的家门口搭了帐篷住在里头。公司老板实在受不了他的日夜纠缠，终于答应让他当导演试试。1919年斯特劳亨导演了第一部电影《盲目的丈夫们》，一下子也成了让制片人憎恨的人：他花了太多的时间和金钱用于排练、艺术设计和剪辑，大大超出了预算和时间安排。但是这部电影很叫座，斯特劳亨也就可以继续把导演当下去。此片对人性的阴暗面的前所未有的深刻刻画，也为斯特劳亨以后的电影定下了基调。1922年他拍摄此片的姐妹篇《愚蠢的妻子们》，对导演权力的滥用也达到了顶峰：他花了近一年的时间拍这部电影，其成本按他自己的说法是73万美元，环球公司则说花费超过一百万，是预算的4倍。为了拍摄此片，他在环球制片厂的场地按原大小仔细重建了蒙特卡洛赌城。由于环球制片厂的场地不靠海，为了拍摄蒙特卡洛赌城的海滨背景，他在几百英里外的海岸又把该赌城重建了一回。斯特劳亨斤斤计较布景、道具的逼真，有时到了不可思议的地步，他甚至要求扮演奥地利轻骑兵的演员们必须穿军队规定的内裤，尽管这些轻骑兵在影片中并不会脱下制服让观众看到内裤。他最后交给公司的，是长达6个多小时的版本，公司派人把它删掉了2／3才发行。这部电影很受观众欢迎，但是它的高额成本却使票房利润接近于零。第二年，他的另一部电影才拍了5周，又超过了预算，环球公司再也无法忍受，把他解雇了。

　　斯特劳亨去了米高梅公司，于1924年完成了他最重要的作品《贪婪》。斯特劳亨力图一个段落一个段落，一个细节一个细节地“翻译”这部小说，最后交给公司的，是42盘长达九个多小时的电影。在公司的压力下，斯特劳亨勉勉强强把它剪到24盘。米高梅公司把该片没收，让另一位导演动剪刀，把它剪到18盘，还不满意，最后发行时只剩下10盘。但是即便如此，它的威力仍然是不可抗拒的，当时看了此片的导演，都说深受启迪。原来电影还可以这样拍，可以如此细致地表现人类的行为，如此深刻地揭示人类的内心，其成就，堪与19世纪杰出的写实主义、自然主义小说相媲美。

　　1948年，格里菲斯去世时，斯特劳亨兔死狐悲，在悼词中悲伤地说：“如果你是在法国，曾经在50年前写过一本好书，画过一幅好画，或是导演过一部杰出的电影，而自那以后再也没能做出什么成就，你仍然会被视为是一位艺术家，获得应有的荣誉。人们会对你脱帽致敬，叫你大师。他们不会忘记你。但是在好莱坞，只有你的上一部电影是好的，你才算是好的。如果你三个月未出作品，你就会被忘得干干净净，不管你曾经取得了何等的成就。”但是好莱坞之外的人并没有忘记他。在斯特劳亨死后的第二年（1958年），布鲁塞尔世界博览会上，来自26个国家的一百多位电影历史学家投票评选历来12部最佳电影，《贪婪》一片即以得票第六而入选（得票最多的是《战舰波将金号》，其次是《偷自行车的人》、《淘金记》）。电影史家以这样的方式为斯特劳亨盖棺定论了，尽管他们所看到的《贪婪》，不过是原版的20％，原版的伟大，只能想像。多年以来，一直有传闻说，原版的《贪婪》并未被销毁，而是藏在米高梅公司的某个秘密角落。但愿这是真的。

　　相关专题：青年参考