初六，门头沟区的上清水村，在没有任何报酬的情况下，上清水人组织了一场规格最高的表演。从幕布背后望去，那一方舞台端端正正影影绰绰。 门头沟区上清水村，今年戏班来了些新人，唱词还不熟悉，老辈们不放心，便躲在幕后提示。 门头沟区西斋堂村，京都六合班的第七代传人史忠，78岁高龄的他不能再唱了，便在戏班里帮小辈们化妆。昌平区长峪城村，台下寥落。一个孩子走过，吹起了泡泡。
大年初二，门头沟区西斋堂村，简陋的化妆室里，一个来看戏的小女孩好奇地盯着演员化妆。门头沟区上清水村，我们见到观众最多的一场戏。
昌平区长峪城村，准备上台的演员们。居中者是戏班里年纪最大的演员，唱武生，今年80岁。
除了柏峪村有区政府的扶植以外，其他各村都是自发的活动，演员们获得的报酬不过是几包烟，有的连烟都没有，演员们似乎只有付出没有回报。
2005年农历年初，我们怀着复杂的感情，去踏访北京近郊的社戏。
门头沟区西斋堂村，大年初二的上午，当我们赶到的时候，演员们正在化妆。据村里的老人介绍，西斋堂村的山梆子发源于清道光年间的村戏戏班，当时村里有兄弟二人，组织了一个名为“京都六合班”的戏班，不仅在本村演出，还到邻村和北京城内巡演，听说还得到过道光皇帝的嘉奖。到今天，京都六合班的第七代传人史忠已经78岁，不能唱了，便来给演员们化妆。2003年，戏班新加入了几名女将，舞台上，村妇摇身一变，就成了披盔戴甲的将军。
与西斋堂的山梆子相比，门头沟区柏峪村的燕歌戏（又名秧歌戏）显得有些落寞。传说燕歌戏元代就已出现，是元曲在山野中的一个变种。“文革”期间，燕歌戏被迫停演，今年春节是燕歌戏多年沉寂后的第一次上演。
燕歌戏第一天演出，好奇的游客们在台下新鲜了那么几分钟就相继离去，留下演员们在台上自娱自乐。没有观众，他们也一样唱足了两个半小时，而这只是整套戏的三分之一，要唱完整出的《罗衫记》，起码需要三天时间。
昌平区长峪城村，仍旧台下寥落，台上却兀自热闹。对于这些热爱着故乡和故乡传统的老人来说，热爱就是惟一的理由。除了柏峪村有区政府的扶植以外，其他各村都是自发的活动，演员们获得的报酬不过是几包烟，有的连烟都没有，演员们似乎只有付出没有回报。
初六，门头沟区上清水村，在没有任何报酬的情况下，上清水人组织了一场规格最高的表演。这场戏是几个村中惟一配备了音箱和无线麦克风的，戏服也比其他村更华美。那天，虽然站在寒冷的露天里，村民们还是坚持着将戏看完了。戏班子里最年轻的演员谭荣菊今年43岁，她的丈夫对她在春节期间演戏颇多怨言，别人家的主妇都在家操持家务招待客人，而她出来演戏，从初五到初九，一演就是五天。那天，在上清水村，我们好像才真真正正地看了场社戏。
到我们离开那天，我突然记起了鲁迅《社戏》里那段热闹光鲜的有社戏的日子。百年之后的今天，那些怕是再也不见了。
图/丁凤园文/宋敏
相关专题：新京报-核心报道
|
