苦舞

　　本报记者王轶庶摄影报道

　　丁化润家在兰州市郊的黄峪乡河子村，离市区20分钟车程，村口就是，很好找。两间夯土房背靠着山脊，门是大条柴扎的，漏风，门口有棵半大的梨树。已经是12月天了，建在山阴处的房里风大，没烧煤，滴水成冰。穿着学校发的校服，丁化润白净的脸冻得没了血色。

　　他才16岁，是兰州一家民办舞蹈学校的学生。他说每次从城里回家，经过满大街随处可见的牛肉面馆，总要跟自己的肠胃作斗争，“整个人都被那香味牵起来了”，但还是扭头走了。他说要把那钱省下来给他病中的妈妈买斤红枣吃。在兰州，一个大碗的牛肉面要2块钱。

　　小丁幸运地考进了甘肃第一个“宏志舞蹈班”后，吃住全包，学费全免，学期5年，毕业后相当于中专学历。这个班是去年才正式开办的，有30个孩子，来自甘肃各地的贫困家庭。学校位于兰州市郊的大滩村。

　　冬日里的一天，阳光很好，22个女孩和8个男孩分在两个排练室上柔韧课。女孩板起脚尖一站就是20分钟，男孩腿上则绑着3斤重的沙袋练甩腿。练柔韧的时候，孩子们的腿、手臂、腰等各个部位，顺着各种匪夷所思的角度，伸展、扭转或弯曲着。专业老师甚至整个人站到他们的腿上，帮助压腿。上完专业课，他们还要上正常初中学历的文化课。老师说，这些孩子全指望这次读书学跳舞的机会了，所以学习特别认真。

　　记者去学校采访那天，兰州零下7度，学校没开暖气，孩子们靠排练室的余热上专业课。负责接待的周老师苦笑着指指庭院，“再不来钱，就只得靠那一堆煤过冬了。”学校原先只想招16个“宏志生”，从70000名学生中初选了50个，而这50个孩子，个个条件好，家家有困难，老师实在割舍不下，16个名额变成了30个。30个孩子，每人起码需要四五套衣服，练功鞋半个月不到就磨坏一双，孩子吃饭、取暖都要钱，学校艰难地维持着这一切。

　　学校面临的困难被报道后，不少演艺歌舞厅开出每月几千到1万元的价，让孩子们去演出。但冯校长不让，她怕孩子心野了，“容易变质”，在她的心目中，孩子们应该成为专业的舞蹈演员。

　　记者去学生丁化润去家里，他的妈妈看上去老态龙钟，摘去头上的帽子，露出满头白发，怎么看也有50多岁了。可知情人却悄悄说，她是1968年生的，37岁！听丁化润说，妈妈患心肌缺血，长期营养不良所致，他能为母亲做的，是省下点零钱买红枣，据说能补血。丁的父亲在城里打工，每月挣得三四百块钱，维持这个家日常的开支。

　　丁家在村里属于“赤贫”，全家惟一的指望，是门前那棵半大的梨树，结出的果储起来冻成兰州特产“软儿梨”。今天冬天，兰州城里“软儿梨”卖10块钱4斤。

　　女孩张蕾也是“宏志生”，家住兰州郊区，黄河北“13公里”的村子。张蕾家的条件稍好些，3间瓦房，种了1亩不到的桃树。能上宏志班，对一家人来说，是“天上掉馅饼”的事。张蕾14岁的弟弟刚刚辍学回家，因交不起几百块的学费和住校伙食费，家里人不让他继续读了。宏志学校的周老师听到这个情况，索性就在张家为其弟进行体检，看有无上宏志班的身体条件，检查一番后不无遗憾地说，这娃柔韧性很好，但前胸骨突出一大块。周老师说是缺钙，宏志班在甘肃贫困地区招生时，男生的这种情况非常普遍。

　　张蕾一家都窝在一间屋子里，因为只有这一间烧了煤炉，赶上冬天地里没活儿，索性全家人一整天都窝在家里。张蕾在宏志班每月100块零用钱是城里的舅舅给的，其中大部分用于每周回家的路费，回趟家车费10元。

　　在全国，兰州的舞蹈水平大名鼎鼎。上世纪90年代，大型舞蹈诗剧《西出阳关》轰动一时。此后的大型舞剧《大梦敦煌》摘取了中国舞蹈最高奖“荷花杯”银奖。如今，那一批舞蹈人大多都已经离开了舞台。现在，这些宏志班的学生已被省内外的专业舞蹈团体看好，但他们进校时有承诺，学成后要为甘肃服务五年。不过学校目前正为眼下的资金发愁，光学校的澡堂就因缺经费，已经五次动工，五次停工了。

　　相关专题：南方周末