大战略家马汉拼命赚稿费

　　艾尔弗雷德·塞耶·马汉（1840－1914）是美国著名的海军战略家和历史学家，为了论述他的“海权论”，他一生共发表了20部重要论著和100多篇论文。这些论著对美国近代历史产生了重大影响。美国总统西奥多·罗斯福称赞他是“美国生活中最伟大、最有影响的人物之一”。然而，就是这样一位大牌战略家，在他退休之后，却令人意外地开始了“第二生涯”。

　　长期的研究工作和海上奔波，造成了马汉身心的极度疲惫。当他服役满40年退休时，他为自己设计了一幅美好的生活蓝图：参观博物馆，去剧院，餐后在音乐厅欣赏音乐，为社会上有声望的朋友举行宴间舞会，接见名声显赫、学识渊博的文人墨客，招待美貌聪明的淑女……用他自己的话说，“我的生活就是花钱和交谈。”但要实现这样的理想，最关键的一样东西是钱。当时，马汉的退休金为每年3375美元，尽管在当时这已是很高的收入了，但距离实现马汉的理想还差得很远。于是，马汉想到要用手中的笔赚取丰厚的稿酬。他在给妻子的信中写道：“你在宴会等方面不要打经济算盘，我想我将坚持每年给杂志写两篇文章，专门为设宴提供一笔资金。”

　　为稿酬而写作，便是这位战略家的“第二生涯”。

　　马汉写作的范围仍然没有离开海军战略和历史方面的内容，但已经不是那些绞尽脑汁才能完成的高深的学术论文了，他的目光关注的是那些能在畅销杂志上发表的一蹴而就的“赚钱文章”。例如，当时美国的《运煤船》、《北美评论》、《论坛》等杂志的发行量都很大，稿酬也非常可观，马汉为它们撰写了相当数量的文章。既然是一蹴而就的“赚钱文章”，其质量就不会太高。例如，他为《世纪杂志》写的一篇题为《从鸭绿江战役中所得到的教训》的文章，内容肤浅，与他战略家的身份极不相称，而马汉并不在意，相反，他为因此获取了150美元的稿酬而欣喜。

　　马汉文章的价格并不是固定不变的，他的要价随着国际形势和热点问题的变化而升降。一般情况下，一篇3000字的文章他要价100至150美元之间。但在特殊情况下，他的要价会明显增长。

　　1913年12月第二次巴尔干战争爆发之际，他的相关文章要价是3000字250美元。1914年5月第一次世界大战的阴云笼罩着欧洲的时候，他的文章要价是每700字50美元。不仅如此，他还经常故意突破编辑的字数要求，赚取更多的稿酬。

　　当然，马汉的写作也有自己的原则，对那些在社会上可能产生不良影响的危言耸听的文章，无论稿酬如何，他一概不写。一次，一个承包商开价一个字一美元让他写此类文章，被他断然拒绝了。

　　马汉为稿酬而写作并没有影响马汉在人们心目中的地位，他依然受到人们的尊敬和爱戴。

　　在8年的退休生活中，马汉为自己的理想而写作。他每年能够赚取近3000美元的稿酬，这笔钱使他的家庭过上了中上等水平的舒适生活，也实现了他的许多理想，他的晚年也因此充满了快乐。

　　这就是一个真实的战略家马汉。▲

　　《环球时报》(2005年12月23日第二十三版)

　　相关专题：环球时报