“晚风吹来天气燥，东街的茶馆好热闹”……记得学唱这首《茶馆小调》时，正值济南解放后的第一个夏天。人说，这年夏天之热仅次于1942年那个夏天(据记载，1942年7月6日，济南气温达到摄氏42.7度)！讽刺国民党统治区压制民主的歌声，伴着济南燥热的晚风，让人领略了火炉济南的峥嵘。人说歌声能加深记忆，每到夏天的夜晚，酷热难挨时，《茶馆小调》的旋律便油然而生。笔者生在济南，老家在农村，印象中，农村夏天的夜晚比较风凉，济南就没有这么幸运了。宋人杨万里诗云：“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深林密
虫鸣处，时有微凉不是风。”古人写暑热的诗甚多，惟诚斋先生的这首《夏夜追凉》能品出点儿济南夏夜的味道来，妙在“夜热依然午热同”一句。是的，济南的酷热是不分昼夜的，白天炙烤如蒸笼，入夜丝毫不减。诗人“开门小立月明中”排解夜热，“老济南”则“袒胸挥扇露天中”，以消汗渍。那时的降温设备，无非一把扇子，再就是到露天地里去等待那“时有微凉不是风”的绝妙一瞬，而这一瞬，往往要盼到次日早晨。然而早晨也不轻松，老舍先生这样描写：“早晨一睁眼，屋里就90多度，小孩拒绝吃奶，专门号哭；大人不肯吃饭，立志喝水！”(见“我怎样写《牛天赐传》”)老舍用的是华氏温度计，换算成摄氏是32度多，这是“早晨一睁眼”，如果是夜间，必定超过这个温度，其热可想而知！
由于旧时房屋湫隘破败，潮热逼人，有些老者干脆拖一张苇席，找块宽敞地儿，席地一卧，伴着满天星斗，去做他的“仲夏夜之梦”。笔者旧居不远处，是一所中学的操场，记得伏里最热的几天，每到夜晚，这儿满场尽是纳凉人，一同挥动芭蕉扇，其中不乏夜宿者。这也算得老济南夏天深夜的一景吧。
1976年的7月28日凌晨3时许，正值盛夏之夜，发生了震惊中外的唐山大地震，消息传来，举国震惊！一时谈“震”色变。最怕夜间！为防震，北京、天津、济南等城市紧急搭建防震棚，地震就是命令，人人离家，户户出屋，上街支搭临时防震棚或帐篷，夜间家家睡在防震棚里，此情此景，不由让人想起清人纳兰性德的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯！”……当时济南满城遍街的防震棚和帐篷，入夜灯火点点，何止千帐灯，万帐灯！那壮观的场景，紧张的心情，加上济南特有的夜热，混合成一种危情的记忆，挥之不去。今天，在尽情享受空调带来的清凉时，回想三十年前济南的夜热、露天纳凉，和那场灾难，不禁心有余悸，慨叹万分！
□董宝琳
相关专题：唐山寻亲
