过百广东人魂断唐山举国上下情牵灾区

　　本版摄影 信息时报特派记者 朱元斌

　　编者按

　　30年前——1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，一场震惊世界、能量比日本广岛原子弹爆炸强烈400倍的大地震成为唐山命运的转折点。伴随着夜空那道蓝光惨烈闪过，这座人称“中国近代工业摇篮”的重镇瞬间夷为平地，超过24万人在这场惊世浩劫中罹难，西方媒体甚至预言：“唐山将从中国版图上消失。”

　　然而，唐山没有消失！30年来，唐山人克服了灾难的惨痛，经过10年重建、10年振兴、10年发展，一座新唐山在废墟上崛起，更超越省会

　　但是，唐山大地震留下的伤痛，不应因时间的流逝和唐山的奇迹重生而逐渐模糊。在唐山大地震30周年到来之际，信息时报特派记者组奔赴这片凝重的土地寻访，为您奉上一段段不该忘却的记忆。

　　30年前那场大地震，夺走了24万条性命，其中包括至少100多名的广东人。这些客死他乡的粤人，大多是在唐山煤矿工作的劳工、技术人员以及妇女。而在那场惨绝人寰的天灾里，广东人所表现出来的坚韧不拔、扶老携幼的精神，与南粤大地一次次面对灾难时的倔强勇敢遥相呼应。

　　30年后的今天，祖籍广东中山已是91岁高龄的幸存者唐兆翎老人，坐在藤椅上向时报记者回忆起她当年经历的那一幕时，依然口齿清晰，谈笑风生。

　　逃难

　　搭运尸车辗转抵京

　　“当时幸亏墙是往外倒的，要不我们家都得砸死在里面了。”唐兆翎说她做梦也没想到，母女还能活着见面，对于高龄的她们来说，简直是一个奇迹。而她们家隔壁4号的曹家就惨了，墙壁往里倒，砖头砸死了7口人。

　　也不知过了多久，天亮了。死里逃生的邻居们也陆续赶来了，每个人都是一脸的惶恐。“听说下午还有余震”“不能坐在这里等死啊”大伙七嘴八舌的议论让老母亲异常惊慌。大家伙提议赶紧逃到迁安县去避难。

　　漫长而艰难的逃亡路开始了。但逃到哪里去呢？举目四顾，一片废墟，尸横遍野。

　　“我们拦下了一辆解放军的汽车，求他们带我们走。车上装的全是死人。”唐兆翎说她当时面对满眼的死人已经没有感觉了，不知道害怕，只想尽快离开，逃得越远越好。母女当时谎称自己是某个邻居的家属才被允许上车，这个邻居的家属在迁安煤厂做事。

　　大批灾民逃到了迁安，人满为患。晚上大家都挤在简陋的屋子里，每个人的地方只有一个枕头那么大。天气炎热，蚊虫飞舞，唐兆翎彻夜不眠，用扇子为母亲扇凉驱蚊。

　　灾民中的伤员们开始转移，寻求治疗。三天后到达了北京。唐兆翎记得很清楚，北京站打出了大幅横幅：“唐山的地震伤员同志们，你们到毛主席身边，毛主席关心你们。希望你们好好疗养，早日恢复工作。”看到这样暖人的话，很多人当场就落了泪。而在地震中，他们甚至在失去亲人后也没有哭泣。

　　列车门一打开，站台上的人蜂拥上来，手里捧着水果、糖果、食物，在每个灾民面前放下就走。

　　遇险

　　高龄母女奇迹生还

　　1976年7月27日，地震前夜。南厂路王家巷3号。

　　60岁的唐兆翎摊开信纸，开始给在北京的弟妹写家书。

　　那晚天气显得特别燥热。写完信已经是28日凌晨，唐兆翎突然看到窗外一道绚目的蓝光，“跟大海一样，很漂亮”。那其实是地光，是地震来临前的先兆。但因为她当时只是一名小学教师，对此一无所知。在欣赏了这道罕见的“蓝色彩虹”之后，老人陷入了沉沉的梦乡。

　　“姑啊，快起来，地震了！”凌晨3点多，唐兆翎被侄子的喊声惊醒。惊慌起床，开灯，找不到灯，伸手不见五指的黑。“快来快来，我在这里。”88岁高龄的母亲在对门的房间里叫唤着女儿。唐兆翎摸索着找到了手电筒，从墙外绕进了母亲的房间。微弱的亮光下，原本睡在床上的母亲被震到了地上，高举着双手。

　　唐兆翎赶紧叫来侄子扶一下奶奶。一检查，老太太的左额上有一道5厘米长的口子，脸上、上身全是鲜血——放在床头柜子上的玻璃灯罩被震下来，刚好砸在脑门上。唐兆翎赶紧去撕扯床上的枕套，帮母亲包扎伤口。母女俩就这样相互搀扶着，坐在外面的马路上一直等到天亮。

　　养伤

　　享受最高级别待遇

　　最后，火车到了山西太谷，那里有一个解放军的康复疗养院。当时，唐山周边各地以及邻省都有政治任务：有接收能力的都要无条件接收伤员。

　　已经等待一天的担架队以最快速度冲上来，将伤员们一一接下抬走。等到唐兆翎最后一个走下火车时，站台上已经空无一人，母亲被接到了哪里她无从知道。孤独的恐惧，再一次袭来。附近一个纺织厂医院来接伤员的职工将她接了回去，那天晚上，她吃上了地震后的第一顿饭，这也是她有生以来吃过的“最好最香”的一顿饭。

　　吃完饭，唐兆翎终于感觉到胸闷，疼痛得喘不过气来，一检查，胸部软组织挫伤，是在地震中被砖石砸伤的。而在此前的逃亡路上，她已经失去了疼痛的感觉。

　　晚上12点多，有医生过来告诉一个好消息：唐兆翎的母亲找到了，在解放军的康复疗养院——晋中医院。第二天一大早，医院派车来将唐兆翎接到晋中医院。母女相见，唐兆翎一声“妈”，母女抱头痛哭。

　　“那时候的人真好啊，真热情啊，尤其要感谢解放军”，提到地震逃亡，唐兆翎总要念叨这句话。当时的晋中医院，还在疗养的解放军听说要接收地震伤员，有家的回家，有亲戚朋友的投靠亲戚朋友，最后剩下3个实在没地方去的，被安排到医院最偏僻的角落。

　　为了迎接伤员，医院分工，男医生、护工忙着粉刷病房墙壁，女医生、护工赶制被褥枕头。给伤员的东西清一色全是新的，每个伤员两套衬衣衬裤，一套外套，每个月3块钱营养费，用来买鸡蛋吃。

　　医院年纪最大的伤员就是唐兆翎88岁高龄的母亲，享受到了终生难以忘却的最高级别的护理和待遇，每天吃5顿饭：早上7点小米粥加馒头，上午10点1斤牛奶，中午小米粥加馒头，下午4点馄饨或者小饺子，晚饭小米粥加馒头。医院为小脚的老太太量脚定做鞋子。衣裳甚至腰带都是量身定做。

　　“为了救助我们这些伤员，国家不知道花了多少钱啊，当时是动员了全国的力量来救助唐山。”唐兆翎感慨万分。

　　相关专题：唐山寻亲