作家关仁山讲述地震:第一反应是苏修扔原子弹

　　常青摄

　　文/特派记者柯学东、窦丰昌

　　本报记者专访唐山大地震亲历者作家关仁山

　　“半张火车票”写着凄美爱情故事

　　记者：地震那天上你看到了什么？

　　关仁山：那会儿我才13岁。地震来的时候，是母亲把我拽醒的。醒来后，我听到“咔咔哒哒”的声音，像火车压过炕头。此前，母亲看到了光，白晃晃的，把漆黑的房子照得白昼一样。整个大地好像都在摇动。母亲拉着我爬上窗台，想向外面跳，可在这一刹那，屋顶塌了！我们被埋在废墟里，柜子顶住了塌下来的屋梁，我们娘俩幸免于难。

　　记者：你意识到是地震吗？

　　关仁山：没有，那时整个人都是懵的。那会儿，村里有个民兵排长，我们管他叫“齐叔”，他保家卫国意识很强，地震刚过，他端着枪从废墟里爬出来，大叫“苏修打过来了”，有邻居附和着“苏修扔原子弹了”。当时，我和母亲还被压在废墟里呢，听到他们的声音，我就喊“齐叔，救我”。不一会儿，齐叔把我们娘俩扒了出来，还对我们说，不是原子弹，原子弹比这厉害，是地震了。

　　记者：你父亲呢？

　　关仁山：父亲在五七干校值班，没有回家。或许是命不该死，地震前一天，与他住同一宿舍的同事感冒了，不敢睡门口，临时跟父亲换了床。结果，地震时父亲被抛到了屋外，毫发无损，而睡在我父亲床上那位感冒的叔叔当场死亡。母亲为了保护我，被砖砸到了太阳穴，3年后她的一只眼睛失明了。

　　“半张火车票”珍藏心中20年

　　记者：埋在废墟的时候，很多人感到末日来临，你呢？

　　关仁山：我还好，还能动，身前的废墟上还落下两根黄瓜和一些绿豆糕，即使没有人来救援，也够我和母亲维持几天了。

　　记者：你们村死了多少人，有统计吗？

　　关仁山：一千多人，不到两千吧，我还救出过3个人，拉出过几具尸体。说来也怪，十几岁的小孩也不知道害怕。地震后一个多月，学生陆续回到学校，我是班长，负责点名，全班50人，只剩下23个了，后来学校只好把两个班拼成一个班。

　　记者：那时候，唐山每个角落里天天都有生死离别。

　　关仁山：太多太多了，几乎每个唐山人都经历过，只是他们不愿意说而已。10年前，我在天津见到一位中年女士，她把珍藏了20多年的秘密告诉了我。我把她的故事叫做《半张火车票》。她是唐山人，和天津来的一位知青恋爱了。1976年7月27日，两人买好火车票，打算去北戴河旅行结婚。上车前，女孩的母亲突发急病，北戴河之行只好取消。几个小时后，这对恋人被压在了废墟下。在那个狭小的空间里，他们共同度过了六天六夜，最后关头，里面的空气越来越稀薄。突然，男知青抓起一把灰堵住了自己的喉咙。他去了，为的是把最后的空气留给恋人。后来，男知青的尸体被扒了出来，手里还拽着那张火车票，女孩把火车票撕下一半，另一半陪伴着他去了那个遥不可及的地方。几个月后，女孩去了天津，她抱着男知青的骨灰盒和那半张火车票走进了洞房。

　　灾难中人性表露得淋漓尽致

　　记者：听说地震后整个唐山都非常静，死一般的宁静。受伤的人怎么不叫喊？

　　关仁山：巨大灾难发生后，死的死，伤的伤，活下来的都懵了，麻木了，来不及反应，这是动物的本能。我后来听说，地震后唐山动物园跑出来的狼都变得很温驯，只是在废墟里遛转，不咬人。

　　记者：那些受伤的人怎么办？

　　关仁山：第二天晚上，解放军就到了，医疗队也陆续来了。但那会儿医疗条件不行呀，凄惨的场面经常可以看到。后来，我写《唐山绝恋》时，实地采访到了很多很多真实的故事，让我一辈子都忘不了。255医院一位军医生，自己的肠子都流出来了，他扯下一块白布裹住肚子，给别人连做了3个小时的手术，手术结束后他坐在椅子上再也没醒过来。灾难的瞬间，人的灵魂闪光了。

　　记者：灾难面前，有的灵魂闪光了，也有的堕落了，是这样的吗？

　　关仁山：有人灵魂升华了，也有人堕落了。开滦有一个干部，他父母、孩子都被压在废墟里，他怎么扒也扒不出亲人，亲眼看着他们死去。后来，他加入盗抢团伙，抢死人身上的手表之类的东西。后来他被揭发了，挨了处分，丢了工作。3年后，他在抑郁中死去，死之前没人跟他说过一句话。

　　一个坑里埋了八万人

　　记者：地震后，大地任何微小的动静都可能引起恐慌，余震来的时候大家害怕吗？

　　关仁山：我记得第二天上午有人说，如果再有余震，村头的水库大坝顶不住了，大家像疯一般的跑到铁路上，那里位置比较高。我家井里也不断冒出黑水，母亲受了点伤，跑不动，叫我赶快跑。村支书一看不行，废墟里的人还没扒完呢，他来到铁路上做大家的工作，说解放军、救援队都来了，中央人民广播电台也播了中央的决定，我们应该回去自救，搭简易棚恢复生产，重整生活。

　　记者：那么多尸体都埋在什么地方了？

　　关仁山：集中埋在几个地方。记得当时丰南县与唐山交界处有一个砖窑，那是个三角地带，砖窑取土留下了一个大坑，那里埋了8万人。小孩子好奇，我们经常去那里看，尸体一车一车地拉到那里，唐山的向那里拉，丰南的也向那里拉。坑里撒下些石灰后就垒上尸体，铺上土，再用推土机压实；然后再放尸体，再压实。后来我听说，有一位伤员被当作尸体抬到那儿，遇到下雨，在埋葬前一刻醒过来了。1976年七八月的唐山，生死的距离是如此的微小。

　　记者：地震过去了，生活要继续。房子没了，粮食没了，日子怎么过？

　　关仁山：地震两天后，唐山进入了“原始时代”，大家都搭简易抗震棚，一个一个地紧挨着。有些大点的抗震棚还住着几家人，拉块布当帘子，男女混在一起。粮食有自己从废墟里扒出来的，也有外地援助来的，反正大家都在一起吃，共患难，算得上是“原始共产主义”。这样的日子只有四五天，后来又开始分粮，这时大家的私心又出现了，那么大的灾难，谁不想多分点东西呢？

　　因为地震，所以这么活着

　　记者：地震似乎改变了唐山的文化？

　　关仁山：我把唐山文化总结为“开滦文化”、“地震文化”，都与死亡、危险等字眼有关。唐山由产业工人和煤矿起家。下井前大块吃肉，大碗喝酒，下井后就把生命交给了瓦斯、透水等风险。敢说敢干，这就是唐山人。你可能不知道，地震不久，很多人在废墟上立即重组了家庭。灾难后的满目苍凉，唐山需要忘却痛苦，重拾生活信心。

　　记者：作为一个外地人，我在唐山感受到了这里的热情。

　　关仁山：这是唐山人地震后的感恩情结。感激的是当年解放军、全国人民对唐山的支援。1998年大水灾的时候，唐山的捐款在河北排名第一，唐山人的义务献血在全国范围内一直是最踊跃的。

　　记者：这个城市似乎比国内其他中等城市更加奢华？

　　关仁山：这一方面是因为唐山人的确富了，唐山的房价在河北排第一，比石家庄还要高，但还是有人买。另一方面，唐山文化有“及时行乐”、“有钱就花”的成分，这里私家车的拥有量在全国绝对靠前。有种说法，国内汽车展展出的新车，不出半月，就会在唐山的街道上出现。另外，地震后，唐山人更有魄力，敢打敢拼，这是抗震精神的流传。我写过一篇文章，题目叫《因为地震，所以这么活着》，就这样概括现在的唐山人。

　　关仁山（见上图，骆昌威摄），满族，1963年2月出生于河北省唐山丰南县，大地震亲历者。现为中国作家协会会员，河北省作家协会副主席。作为一个唐山的本土作家，关仁山一共创作了三部关于地震的作品。短篇有《非常爱情》，中篇是《北方图腾》，长篇则是和王家惠合作的《唐山绝恋》。《唐山绝恋》后被陕西一家影视公司投资1800万元，改编成了20集电视剧《唐山大地震》。

　　40名疑犯救出112名幸存者

　　文/特派记者 柯学东

　　“地震的一刹那，唐山人在灵魂上都完成了一次洗礼，所有人在物质上、精神上都扯平了，都归为了零，从这一刻起，人的道德、人性都表露得淋漓尽致。地震带给人们的无疑是毁灭，可那些疑犯却获得了新生。”这是田国瑞最大的感慨。

　　早已离开公安部门的田国瑞在忙着自己的矿产生意，但他忘不了地震那一刻，忘不了那40多位与看守人员一起“战斗”的疑犯。

　　7月28日，唐山看守所同样成了一片废墟，300多名嫌疑犯、数十位武警和看守人员，都被埋在了断壁残垣之中。十几分钟后，大约200名疑犯从废墟中爬了出来，他们惊愕地发现，高墙、铁网都倒塌了，渴望中的“自由”来了。他们随时都能成为脱缰的野马！

　　“哒哒哒哒……哒哒哒哒……”一连串清脆的枪响刺破了宁静和沉闷，开枪的是一位从废墟里钻出来头上流血的武警。枪声响过后，废墟上的空气变得更加凝重，这让附近传来的呼救声变得更清晰，也更加凄惨。

　　“法官，我能不能去救人？”有疑犯从人群中站了出来。

　　越来越凄惨的呼救声不容作更多的思考，经过短暂的讨论，武警和看守人员同意部分疑犯参与救援。“重犯、盗窃和抢劫的人我们不敢让他们出去，最后我们定了40人。”

　　这40名疑犯被编成了三个特殊抢险组。没有任何工具，他们徒手从废墟中扒出了112人，而且都是活着的。被救援的有看守人员及他们的家属，也有附近街区的群众。“事后，我负责整理这些人的减刑资料，我清楚每一个人的救人数量。”田国瑞说。

　　地震带给人们的无疑是毁灭，可是那些疑犯却获得了新生，当他们奋不顾身地抢救别人的同时，也拯救了自己。据说，后来有不少疑犯改了自己的生日——7月28日。

　　天亮后，能救的都救了出来。疑犯们由看守干警重新集中起来。田国瑞重新清点人数，他要负责把疑犯转移地方关押。这时，他发现少了三人，难道有人趁乱逃跑了？！

　　事后查明，这只不过是虚惊一场。少的三个疑犯，有两个因为离家较近，救完人后溜回家看了看妻儿父母，然后回来自首了，还有一个是精神分裂症患者，忙乱中他不知去向。

　　精神病人“痊愈”了 有些正常的人失常了

　　文/特派记者 柯学东

　　巨大的死亡、无边的废墟，仅仅几秒钟，每一个清醒着的唐山人都陷入了痛苦的深渊，当正常人精神几欲崩溃的时候，唐山精神病医院的病人似乎却正常了。

　　唐山精神病医院现在已改名为唐山市第五人民医院，李忠志是亲历了地震的医生，为记者描述了那个特殊时期，特殊地方的一批特殊人物。

　　1976年7月27日那晚，李忠志的心情无缘无故烦闷起来，睡不着觉。“实际上那是地震前太闷热了。”

　　人在烦闷的时候容易做噩梦，那一晚，烦躁的李忠志躺在床上，一直似梦似醒。“不好，是地震！”睡梦中的李忠志无意识地往上抬胳膊，手竟然触到了天花板，他立即醒了过来，“天呐，真的是地震！”

　　李忠志是唐山精神病院的一名药剂师，地震的时候他睡在药房里。地震震落了药房的天花板，也抖落了各种药瓶，玻璃渣子撒落一地。“人在恐惧中顾不了那么多了，我随手扯出一块布围着光光的上身，就爬出废墟。出来后，医院空旷的院子里只有我一个人，四周死一般的寂静，我甚至能听到划破的手滴血的声音。医院的东面‘贼亮贼亮’的，远处开滦煤矿600米深的钢筋混凝土铸成的大井架也倒了，煤矿可是说过它能防原子弹的呀。”

　　爬出废墟，李忠志一开始往南跑，那是他家的方向，他想回去看看他的妻子和三个孩子。

　　但一转念，他停住了脚步，“不行，我不能回家，我当过兵，我是共产党员，我有责任救人。”此时，李忠志在心里算着一笔账，与其用两三个小时跑回开平的家，还不如留下来挽救几个人的生命。

　　此时医院里有上百号病人，他们绝大部分都在废墟里。病房的门窗上全有铁栏，当焦子板的平屋顶落下来时，患者无路可逃。即使是侥幸存活的，“在那一刻也显得不可思议的镇定，没有哭声，没有喊叫。”

　　“李大夫干啥？”

　　“救人呢。”

　　“救人啊？我也跟着救。”

　　可是当李忠志一转身，这个精神病人已无影无踪。其实，这个女病人大家都很熟悉，她会武术，时疯时癫的，这会她跑到哪儿去了呢？

　　后来，在重新登记精神病人的时候，李忠志又见到了她，这时才知道她跑回了家，把她父母从废墟中扒了出来，但是毕竟是病人，她忘记了刚刚来唐山看望她的哥哥和嫂子，他们压在了废墟中遇难了。

　　而其他幸存的精神病患者，地震后的头三天，显得出人意料的沉默、听话。没有了铁栏杆，没有了约束带，他们居然还能平静安然地并排坐着。远处的废墟，近旁的尸体，都不能刺激他们。他们仿佛一夜之间痊愈了。

　　在那三天里，唐山的部分健全人却反而精神失常了。人们把那些目光呆滞、语无伦次的亲属送到精神病院的废墟上来。这些遭受过强刺激的可怜的人，嘴里念叨着惨死的亲人的姓名，浑身颤抖不已，有人两耳塞泥，有人总想往电线杆上撞。

　　地震过后，人的表现竟是如此的不同。

　　相关专题：唐山寻亲