那场记忆震颤心灵30年

　　本报记者正凝视一面时钟，上面的时间永远定格在30年前地震发生时刻———凌晨3时42分。李勇摄

　　受灾群众在领取生活用品。

　　地震发生时，正行驶在京山线上的列车脱轨，轨道弯曲。

　　10万名解放军指战员赶赴唐山救援，抢运伤员到外地救治。图为救援现场。

　　解放军战士在倒塌的火车站喷洒药物消毒。

　　本组老照片由唐山市委宣传部、唐山抗震纪念馆提供

　　编者按

　　30年前的今日，一场灾难降临唐山。1976年7月28日凌晨3时42分54.2氏7.8级强烈地震。地壳下12公里深处，长期集聚的巨大能量骤然爆发，人类历史上堪称最为惨烈的一场地震灾难降临到唐山人民头上：市区变成一片废墟，24万人殆没于瓦砾中，太多的人一夜间失去亲人……

　　英雄的唐山人民没有被灾难吓倒，他们发挥伟大的抗震精神，在全国人民的支持下开始重建家园。今日，崭新的唐山已经崛起，当年襁褓中的婴儿，如今已入而立之年。历经30年的风风雨雨，“7·28”已渐渐成为历史，但当年那份肝胆相照、同舟共济的人间真情却愈发深厚，历久弥新。

　　抗震30周年纪念前夕，我回到唐山。离开近30年了，这里发生了巨大变化，熟悉的事物少了或不存在了，只能从旧地名中寻找或拾回点点记忆。

　　30年前地震就在我脚下

　　1976年，我在部队担任指战员。那一年的7月27日，我出差路过唐山市，顺便回家看了看妻子和父母。妻子怀孕了，全家都很高兴。由于她要到医院值夜班，我要按时归队，回家只匆匆见了一面，我就乘火车离开唐山市回到百里外的部队驻地滦县。

　　这天夜里，格外闷热，我睡得很不踏实。黎明时分，一阵摇动和响声使我惊醒，窗户剧烈抖动起来。我探身关窗，却被颠了起来，而且可以明显感受到地面在颤抖。有地震发生了！我本能地从床上腾起，大喊“地震啦！”。我火速绕到前院与同宿舍的人会合，大家都只穿短裤背心，站在院里面面相觑。房子虽没有倒塌，但已倾斜，有的墙已经错位或出现裂缝，摇摇欲坠。

　　部队正常的生活在瞬间中断了，被迫进入了一种窘迫和不得已而为之的野战状态。身为军人，救死扶伤的使命感立刻涌上我们的心头，大家开始走出驻地，去帮助那些需要帮助的人。当时，驻地附近的房子多用石头垒成，经不起地震，塌下来就砸得很重，战友们从废墟中奋力扒出来近百人。

　　地震中心在哪里？通讯线路中断一时难以确定，大家猜测着、议论着。后来终于得到消息，地震中心就在唐山市。听到这个消息后我心中一惊：在家的父母和妻子怎么样了？我恨不得一下子飞回唐山市。

　　灾后唐山处处是废墟

　　数天后，我奉命到唐山市寻找探家或出差未归队的战友。由于铁路扭曲，火车停行，我只得搭乘首长的吉普车前往。一路上到处可见残破不堪的房屋，公路也多处塌陷开裂，我们小心翼翼地前行，终于到了唐山市。

　　此时的唐山市看不到一座完整的建筑物，到处是断壁残垣的废墟。街道两旁搭建着救灾部队及各地医疗队的帐篷或简易棚，张挂着标语、旗帜，表明救灾正在进行中。震前竣工的商业招待所是位于新华大街的一座较高建筑，此时也大部分坍塌，尚未塌下的顶部有一大块楼板悬挂半空，被钢筋牵着晃来悠去，随时会砸下来。

　　经过一番打听，我了解到父母和妻子已脱险，就立刻投身到寻找战友的工作中。我到唐山火车站、小山等地寻找尚未归队的战友，根本无法找到。特别是小山一带，早已被地震震平了，一栋建筑物都没留下，分不出哪条路、哪条街。震后唐山，成了战后营房、医院，各地赶来的部队和医疗队遍布灾区，全力抢救。唐山机场成了与外界联系的一条重要通道——抗震救灾指挥部设在这里指挥着抗震救灾，救援物资通过这里运送到灾区人们手中，重伤员由这里空运到全国各地治疗。

　　在寻找战友的过程中我抽空回了趟家，虽与妻子及父母分别仅数日，但恍如隔世。妻子一见到我眼圈就红了。据家人讲述我才得知，地震发生后，我的父母和弟弟踏着碎砖乱瓦跌跌撞撞冲到室外。母亲想起我正在值晚班的妻子，心急如焚，马上独自摸黑去找。当时，医院所有建筑被夷为平地，妻子在病房值晚班，一下子被砸下来的楼板和砖瓦压住，不能动弹。直到天亮，她才被人从废墟缝隙中救出来。

　　地震后的家门口已没有往日的静谧，到处乱糟糟的。倒塌的建筑物旁盖起了数个简易棚，几家合住一个，吃配发的干粮，喝水车拉来的水。

　　为儿取名“辰波”纪念抗震

　　这场大灾难发生后，中央及时部署抗震救灾，唐山市的生产、生活在逐渐恢复，劫后余生的人们精神也慢慢振作起来。在全国人民的大力支援下，唐山逐渐恢复了生机。唐山大地震后，我儿子在二五五医院临时搭起的简易棚里出生。当时，我正在抗震救灾一线，没能守在妻子身边，但我却给儿子起了个名字“辰波”，意为辰龙之年在震灾劫波后出生，以永远纪念那个不能忘却的日子。

　　30年过去了，唐山也在发生着翻天覆地的变化。后来，我虽然离开了这个地方，但30年前的一幕幕仍铭刻在记忆里。如今，昔日贫困的唐山北部山区已成为经济发展隆起带，当年我所在部队守卫的石臼坨岛变成了旅游地，在该岛不远处建成了京唐港，渤海湾里的曹妃甸正进行河北省“一号工程”建设，要用蓝色思维改写唐山煤都的历史……

　　（唐山市委宣传部供稿）

　　相关专题：唐山大地震30周年