[苏州]一生中的想起

　　■文/陶文瑜

　　9月14日是诗人但丁逝世的纪念日，我应约要写一篇纪念但丁的文字，结果我竟忘记了。这是很少有的事情，相当于公交站台上等着好多乘客，而公共汽车驾驶员没来上班。应该在这一天出刊的专版，因为我的缘故而推迟了，真让人过意不去。

　　在我心里，但丁是一位难得想起的诗人，我很早就读到了《神曲》，二十多年前吧，却是看不太懂，也看不太进去。那时我刚好在学习诗歌，阅读了一些国外诗人的作品，印象比较深的是，在阅读海涅和但丁时有一些问题，海涅是太浅显了，可能是翻译的原因，搞得跟新民歌似的，但丁又太深了，他的意象、思想和表达方式我还不能适应。

　　我知道但丁肯定是一位伟大的诗人，我读不懂或者读不下去，不是《神曲》的问题，也丝毫不影响但丁的伟大，只是说明了我距离这样的伟大还遥远，我想等我成长一些再读吧，这一拖竟是二十多年。

　　现在已经夜深人静了，我从书架上找到《神曲》，读了一些片断，竟然睡不着了，于是干脆打开电脑，把脑子里的想法记下来。

　　诗人是很光荣的名字，是大家的温暖和真诚，这在风和日丽的时候还不明显，一旦国家有什么三长两短，社会有什么动荡不安的时候，诗人的真诚和温暖就尤其显著了。从前的古人说，国家不幸诗家幸，应该就是这个道理。不少人将但丁和我们中国的屈原相比较，认为但丁几乎就是另一个屈原，他们一样身处乱世而忧国忧民，历经磨难而不屈不挠，然后就有了不朽的诗歌。

　　另一点，好多诗人，都有仕途的经历，他们应该是通常意义上的一些清官吧，怀着治国平天下的志向和抱负，有声有色地工作着。他们是十分鲜明的文人情怀，带一点清高和自负，带一点浪漫和冲动。他们的朋友说，他们真是性情中人啊，他们的泛泛之交说，他们毕竟是诗人，由着他们去吧。他们的敌人说，他们既然不和我们同流合污，那么我们就找个茬给他们一点教训，反正他们这个样子，要找茬实在是太轻而易举了。

　　他们总是很快地败下阵来，他们遭受了教训以后，也不会很好地检点自己，也不会亡羊补牢，他们说，世人皆浊唯我独清，有什么呀，我不当官，照样是个诗人，我当个诗人还不行吗？他们想到了应该尽快地离开官场这个是非之地，然后一门心思地摆弄自己的诗歌，所以诗歌其实就是诗人一生最大的财富。

　　还是回到但丁身上，说实在的，我在重读《神曲》时，内心的感受依旧不是十分强烈，老是有上课开小差的味道，我想可能是时代背景的缘故，另一点，我二十多年来，肯定是有所进步了，但实际上还远远不够啊。