手握铲子磨出了老茧，汗从脸颊落到了这块土地上；在陌生的城市，他们住在桥下的洞子里，他们住在江边临时搭建的棚子里，他们住在尚未开通的隧道里……当桥通了，一座座高楼拔地而起掩盖了这些住所时，他们的身影也像过眼云烟一般，转瞬即逝。他们的名字叫做农民工。
对于进城打工的他们来说，找一份能养家的工作，按时拿到工资，有一个挡风避雨的地方，这就是最大的满足。
山城重庆有这样一群住在“临时帐篷”里的农民工，他们当中有的人在一个地方仅住几天后，又迁移到其它的地方临时居住，居住时间长的会从工期开始住到工程结束，长达数月。
初秋的夜晚，在一个还未开工的工地上，60岁的喻师傅住在塑料布搭建的“帐篷”里。“年纪大了，干不了其他工作，照看工地和机器还是可以的。”喻师傅负责照看工地上一台挖掘机，由于工地上没有其他人，秋风中的老人看上去有些萧瑟。塑料布帐篷一到下雨天就会漏雨，工地的泥地湿气又重，上了年纪的喻师傅早上起床时，常常觉得腰酸背痛。
47岁的周师傅住在重庆江北嘴三洞桥的一处桥洞下，对于这样的居住环境，他并没有太多抱怨。他说，以前出来打工也遭遇过拖欠工资的情况。“现在已经不存在（工资拖欠的情况）了。”他笑着告诉我们，工地上现在20元一天的伙食，每顿都有肉吃，对于现在的状况，他很满意。
跟周师傅一样，来自重庆永川的李梅（化名）在这个桥洞下已经住了三个月。李梅在这附近的工地打工。据她说，桥洞下住的都是各地来重庆打工的农民工。
这里一共有3个桥洞，每个洞100多平方，据说最多的时候能住40多人。桥洞里有灯，有水，还有用帆布搭起的公共厕所和澡堂。尽管条件比较简陋，但是工人们相互尊重，平时也相互往来，男人们常常会在晚上聚在一起喝上两盅，女人们则会在空闲时间拉拉家常。
“住在这儿有重庆各个区县来的，远的还有云南过来的。住在这里不要钱，也比临时搭建的工棚好。”李梅说，在附近打工的做技术活一个月能拿到6000多元，某些特定工种甚至能拿到8000多元的工资，算是比较多的，而大部分人一般每月有3000多元收入。
有的工人因为要照看机器，所有住在工地上，一般普通工人就找到桥洞住下。“桥洞下冬天不冷，但就是夏天热起遭不住。”李梅说，条件虽然比起家里是差了点，但大家都是从农村出来的，也都吃过苦，说不定有些老家的房子还比不上桥洞，所以也没有听谁抱怨过。
“我们都住习惯了”，“现在坚持一下，多存点钱回家盖房子”，“我要给孩子赚大学学费”……桥洞下，充满欢笑和希望。
一天天长高的楼宇掩盖了他们曾经住过的“临时帐篷”。农民工兄弟姐妹就是这样“隐居”于城市角落中，用自己粗糙的双手建造着繁华都市。
撰文、摄影/刘嵩
