钱江晚报创刊10000期。
老D是钱江晚报从创刊时起便和我们一路走来的读者。用现在的话来讲，是根铁丝——铁杆粉丝。
天气转热，老D骑着电动车赶到报社，满头大汗。他说，至今走进浙江日报大院时，还会有点恍惚，仿佛回到二十几年前的某个深夜。在那些个夜里，老D作为钱江晚报第一代通讯员，总会在接到编辑电话后，骑着破旧的二八寸永久从家中赶到报社。
每次从兜里掏出稿子，他都担心那皱巴巴的纸片，会被嫌弃，会登不上报纸。那个心情，就像以前老早谈恋爱一样，忐忑。
那个时候，铅字多少值钱。老D说，简直是神圣不可侵犯。
老D去印刷厂里参观过，看着工人把字一个个挑出来，排在一起作铅字印刷。错一个字，少一两行，对整个版面都是要命的事。所以，对报纸上的文字会有别样的敬畏。
文字能上钱江晚报，可以让人兴奋一整个月。认识的人看到你就会说你怎么这么色刻啊。老D说着说着，不大的眼睛里露出一点孩子般的狡黠——单位领导遇上你，会特别客气。
聊起从前，老D眼里蒙了一层怅然。那时，庆春路还只是双向两条道的小路，蹦两下就可以从这面跳到对面。小孩约同学出门，永远是那两句“少年宫旗杆下面等”，“六公园外文书店门口等”。老D说，那个时候有辆桑塔纳就不得了了。而坐着奥迪100，那绝对是大官。不过节假日，西湖边满街的自行车和行人，占领了整条马路，有车一样寸步难行。
大概1998年，老D还为钱报副刊写过一篇情感方面的文章。过了一周编辑通知老D去领读者来信，好家伙，整整几百封——老D叹气，现在没人愿意写字来和你探讨了，帮你在朋友圈里转一下就算好了。
你们真的见识过蛮多东西的，你们的深度和广度，在地方报纸里算是罕见的。不过你知不知道老百姓真正喜欢你们哪一点？老D从包里拿出几张报纸，都是最近的钱报，翻出几篇文章，喏，这个，还有这样的，看着很舒服，老朋友的感觉。
我一看，都是家长里短，西湖运河，茶事文事鸟事。
这就像是你们最早的口号啊，一点不过时，还越来越有味道。心向读者，情系万家，对吧？
老D又问，你西湖现在一年能去几次？我摇摇头，苦笑。在朋友圈里可以看到，只要天气晴好，西湖边老D是天天去的。
你们走过一万天，西湖水可能也换过几百遍了。别光顾着报纸怎么怎么，读者怎么怎么，你们自己也该有点生活的。生活里的沉淀，再到文字里去，这样的文字才会更好，对吧？老D的话戳中痛点，我只有连连点头。
那天，他刚走不久，又发来微信——蛮喜欢你们做的微信。不是每条都看，不过我支持你们这种与时俱进的态度。还有张截图，是满满一排我们的公众号。
本来为10000期所写的文字，因为这一桩和忘年交老友的碰面而全部删去。1张纸，4代人，27年，10000个日夜，我们为老D，和老D这样一直支撑着我们的人们，又带来了多少。我们目睹过无数历史时刻，经历过许多旷世记忆，一路走来，不负过往。从对开四版的“轻阅读”，到如今日均数十个版的“厚重派”；从一笔一笔写下的稿子，到如今全媒体业务的四面开花；从“51460”的第一代值班热线，到如今“96068”的全业务接线平台……
却突然，想放下那些宏大叙事的铺排和自我讴歌。因为与之相比，陪老D，小D，小小D们，相携相伴走得更远，才是从第二个10000的起点伊始，我们对你们的更好承诺吧。
我翻到钱江晚报创刊号上的创刊词《行万里路》：世上要做成一件有为之事，都是少不得勇气、毅力、求实精神和科学方法的。
10000个日夜过去，我们不敢自言有为。
但从今天起，我们愿能更加彼此珍惜。
最后，让我们暂且回到公元1987年。那是农历丁卯年，兔年。那年，全球人口达到50亿。那年的第一天起，浙江人有了一份真正可以与之交流，谈心，同哭同笑，同喜同悲的报纸。
PS，晚上，版面看到一半，又收到老D的一条微信：常去西湖看看。一万个日夜，西湖依旧静好，愿钱江晚报的岁月从容。
本报记者 卢楠
(原标题：不负过往 不负初心 万期过后 愿更彼此珍惜)
