一座城市恍如一个巨大的蜘蛛网，我们不过是一只只撞落在网上的小虫，挣也挣不脱，只能在蛛网上窒息，或者被吞 食而亡。与蜘蛛不同的是，我们既是落网的猎物，又是等在网中捕食的蜘蛛。

　　有时候我如是绝望地感觉。

　　所以，蜘蛛永远是电影——这都市内心的幻像——中玄幻题材和恐怖题材的主人公，蜘蛛侠是人们从一只蜘蛛的眼睛 看到的不可能的幻影，蜘蛛魔王则是人们对自己恐怖的一种放大。很少有人了解蜘蛛，但恐惧蜘蛛，那又黑又丑陋的动物，就 像人们从不去了解内心的恐惧一样。

　　与常识相反，蜘蛛并不是昆虫，因为在生长的过程中不变态，它属于蜘蛛纲，是昆虫杀手。如同一次爱情般，它先从 口中吐出毒汁，将落网的昆虫麻醉，然后释放出酵素，将昆虫内脏腐蚀、吸空，一场爱情看起来完整无缺，但仅仅剩下了空空 的躯壳，最后，连这点躯壳也荡然无存。雌蜘蛛不但吃虫子，就连雄蜘蛛也会成为它们口中的美食。美国动物学家史蒂芬·哈 特写道：“一种织网蜘蛛的雄性面临着一个进退两难的局面：雄蜘蛛如何能在雌蜘蛛的网上向对方证明自己是它的佳婿，而不 是一顿美餐。”而有一种被称作海盗的蜘蛛则爬上其它不同种蜘蛛的网，振动身体和抽动腿跳起舞来，精确地假扮为一只准备 前来交配的情人，当坠入情网的雌蜘蛛走近时，立即成为它的受害者。这就是都市里的饮食男女。雄蛛的后代延续是这样的： 先织一个小网，射进一滴精液，再将精液转移到肢须附节球形囊内，然后，寻找同类雌蛛完成射精工作。

　　一只看起来让人作呕的蜘蛛前体与不分节的腹部相连，前体有四对足，数对单眼，有螯肢以及敏感的肢须，肢须起着 触角的作用，腹部有纺织突，分泌蛛丝。而每种织网的蜘蛛都会分泌三种丝，很粗的拖丝、纤细的网丝、拉得很紧的保护丝。 没有一只蜘蛛会被自己的网粘住，因为它的腿上有油腺，分泌出油质。如同没有人会在自己精心纺织的情网中被陷住一样。不 断地织粘性的网，又不断地分泌出防粘的油滑之物，这种生存的计谋人与蜘蛛共同精通。

　　也有不靠织网生活的蜘蛛：跳蛛与狼蛛。它们更像都市中的独行大盗或寂寞高手。狼蛛守在洞口袭击那些靠近的猎物 ，它的毒甚至可以让一只麻雀死于非常，更不用说那些小虫。而它的后代，就放在自己背上抚养。这让我想起那些深居简出的 师奶杀手，或是惊艳杀人的绝代美眉。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道

　　相关专题：青年参考