方舟子

　　卓别林自1912年随英国卡尔诺剧团巡回演出到了美国，被塞纳特看中而从影，到1967年拍摄了最后一部影片 《香港来的女伯爵》，55年的影坛生涯，拍摄的正片却屈指可数，每一部都像《城市之光》一样是长时间精雕细琢的结果， 那些报废的胶片要比最后发行的版本更能让人明了卓别林的匠心。没有一个制片商会容忍卓别林如此苛刻的工作作风，卓别林 知道这一点，所以当美国影坛一开始实行制片厂制度，卓别林马上就独立出去，自己当制片人，避免了斯特劳亨的下场。在独 立制片之前，卓别林就已是人见人爱的头号明星，商业价值超过了任何演员，早在1915年就跟制片厂签了骇人听闻的高达 一百万美元的片酬合同。独立制片后，他的魅力仍然经久不衰，每一部由他主演的电影都在票房取得巨大的成功，而他又是一 位精明的商人，永远不会为资金短缺发愁。经济上的独立自主保证了艺术上的独立自主，可以不受任何约束地随心所欲地拍片 ，格里菲斯就没有他这么幸运。

　　伯纳·萧曾经说过，卓别林是电影界的惟一天才(至于戏剧界的惟一天才，当然是萧自己了)。更准确地说，卓别林 是电影界惟一的充分发挥了其艺术才能的天才。正因为如此，他的每一部自编、自导、主演、配乐的正片，几乎无一例外都是 不朽的杰作。《淘金记》、《城市之光》和《摩登时代》，每一部都可以去竞选历来十佳影片。他的后期作品，《大独裁者》 、《凡尔杜先生》、《舞台生涯》和《一个国王在纽约》，尽管已不如早期作品那样才气纵横，却仍然是不可多得的杰作。

　　像电影史上的其他天才，卓别林有一个不幸的童年。在他很小的时候，他的父亲就遗弃了他们母子。他的母亲靠卖艺 为生，一度精神失常被关入精神病院，卓别林和哥哥流落伦敦街头，后被送进了孤儿院。他母亲出院后，卓别林跟着她巡回表 演。他5岁这一年，他的母亲在一次演唱中失声，被观众轰了下去，卓别林走上舞台接替母亲唱了一支歌。在自传中，卓别林 如此描述他的首次演出：

　　“唱到一半的时候，观众们纷纷把钱撒向舞台。我立即停止歌唱，宣布说我要先捡钱再唱歌。这引起了哄堂大笑。舞 台经理拿着手帕上了舞台帮我捡钱。我想他是要把钱占为己有。我把这种想法对观众说了出来，获得了更大的笑声，特别是当 他离开舞台，我紧跟不放的时候，笑声就更大了。直到经理把钱交给了母亲，我才回到舞台继续把歌唱下去。我觉得像在家里 一样自在。我跟观众交谈，跳舞，做一些模仿动作，包括模仿母亲唱爱尔兰进行曲。”

　　卓别林的一生，就在这一刻被决定了。终其一生，他一直就是这个以舞台为家的早熟的孩子。以小孩的眼光看待这个 冷酷的世界，也就难免会有哀愁和愤怒。

　　卓别林那些诗一般的电影，从来就不是纯粹的喜剧。《摩登时代》中对技术压抑人性的控诉，《大独裁者》中呼吁和 平自由的布道，《舞台生涯》中对人生道德的说教，《一个国王在纽约》中对美国社会商业化和麦卡锡主义的嘲讽，都是孩子 般浅薄，然而也都像孩子的梦一样的动人。

　　卓别林所营造的最大的梦境，是流浪汉查理的多姿多彩的真实世界。这位可爱可怜可笑可悲的流浪汉，毫无疑问是银 幕上最为著名的影像，从某种程度上说，也是20世纪的一个人格化的象征，其一举一动一颦一笑，深深渗透了每一位不同国 家、不同文化、不同阶级、不同年龄的观众的内心。在欢乐的人群中总是被孤独地冷落在一旁，在最该被注目的时候总是被忽 视，心爱的人总是不理不睬，最可宝贵的东西总是被摧毁——无论如何，爱人总是甚于被爱，而且绝不放弃，永不绝望。

　　查尔斯·卓别林爵士于1889年4月16日出生于伦敦一个贫苦艺人的家庭。1910年随卡尔诺剧团到美国巡回 演出。1913年加入塞纳特的启斯东电影制片厂，于1914年出演了第一部电影。1919年与格里菲斯、范朋克和璧可 馥组建联美电影发行公司，从此独立制片。1929年因《马戏团》一片获奥斯卡荣誉奖。1952年他在欧洲度假时，美国 移民局以其有亲共倾向等理由拒绝其入境，他放弃了美国永久居民的身份(他从未加入美国籍)，定居瑞士。

　　1972年，他重返美国，接受奥斯卡特别荣誉奖。1973年因《舞台生涯》一片获奥斯卡最佳配乐奖(该片在1952 年出品，但到1972年才在美国放映)。1975年卓别林被英国女王封为爵士。1977年12月25日在瑞士在睡眠中 去世。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道

　　相关专题：青年参考