1945年8月6日是星期一，广岛市内一切如常，大部分人忙着做早上的日常工作，不怎么注意上午7时9分发出的空袭警报。

　　这次警报整整响了一分钟。自午夜以来，这是第三次空袭警报，但很少有人进防空洞。那些随着微弱引擎声抬头仰望的人，眼力好的话，可以看见一架B-29型飞机。他们猜想那大概是经常在早上飞过的气象观测机。那架飞机两次飞越广岛市，然后在7时25分向东西太平洋方向飞去。7时31分，广岛警报解除。

　　那架单独飞行的B-29型飞机，的确是一架气象观测机，名为“同花顺”号，是为执行“第13号特别轰炸任务”而飞临广岛的。

　　这天凌晨，提尼安时间1时37分，蒂比茨的第509飞行大队派出了3架B-29型飞机，作为先遣的气象观测机，从提尼安的岛北机场起飞，分别前往日本的广岛、小仓和长崎上空，进行气象侦察。如果发现首选目标广岛上空被云层覆盖，携带原子弹的飞机将飞往其他两个后备城市中气象条件好的一座。

　　“同花顺”号气象观测机，于当地时间7时9分飞近广岛市郊区。目力所及，下面是一片云海，城市被密云遮盖着。不过，几分钟后，云层散开，广岛全景呈现在眼前。在计划指定的投弹地点，下面的城市异常清楚。在密盖日本的一片云中，竟有个16公里的缺口，广岛完全暴露出来，好像命运之神已经一箭射中了该市的心脏似的。

　　7时25分，气象观测机离开广岛向提尼安基地返航。它在归途中遇到零星的高射炮火，但炮弹都在离它很远的下方爆炸，很像一朵朵刚刚绽开的白花。气象观测机驾驶员伊瑟利少校命令报务员发出如下的一封电报：“低层云，1～3／10THS，中层云，1～3／10THS。建议轰炸第一目标。”

　　接到伊瑟利的气象情报后，蒂比茨转身对领航员范柯克上尉说：“目标广岛。”这时，“依诺拉·盖伊”号刚刚飞到9760米投弹高度。

　　8时9分，已可从云层中一个缺口看到广岛市的轮廓。机组人员急忙穿上防弹衣。雷达和敌友识别装置都被关掉，飞机靠自动驾驶仪操纵继续飞行。帕森斯从炸弹舱给前舱传话说，绿灯仍然亮着。然后他爬到驾驶舱，从蒂比茨的肩头探身向前看，看到云块之间有个大空隙，下面是一片很大的城市。

　　“就要开始投弹了，”蒂比茨用机内通话装置宣布：“请大家都把护目镜放在前额。投弹计数开始后便戴上，一直要到爆炸闪光过后，才能摘下来。”

　　8时13分30秒，蒂比茨对投弹手弗雷比少校说：“看你的了。”此时这架“超级空中堡垒”用自动驾驶仪操纵，在广岛上空9640米的高度，以时速460公里的速度向西飞去。

　　弗雷比少校俯身把左眼贴在轰炸瞄准器上，八字胡左右翘起。通过瞄准器，弗雷比看到了非常熟悉的地形，同反复研究过的广岛市目标照片一模一样。瞄准点在大田河的7条支流中最宽阔的支流上的一座主要桥梁上。这座桥此刻正逐渐移近瞄准器的十字标线。

　　“目标找到了！”弗雷比说，随即开动自动同步器，计算这次轰炸任务的最后一分钟。45秒钟后，他扭开无线电发出音响信号，表示15秒钟后要投弹。

　　随行的一架B-29是运载仪器的“伟大艺人”号，它慢慢减速，使自己同“依诺拉·盖伊”号拉开约900米的距离。另一架随行的B-29没有名字，只是在机身侧面有一个“91”的编号，它此时开始盘旋，为拍摄照片调整方位。

　　8时15分17秒，“依诺拉·盖伊”号的炸弹舱门自动打开。投弹时间和操作，是根据弗雷比少校送进瞄准器的数据控制的。他的手指按在一个电钮上，如果炸弹不能脱落，他就往下一按，用手动投弹。无线电计数声突然停止。弗雷比看见那颗细长的原子弹尾部朝下摔出去，接着便翻了个身，弹头朝下向广岛落下。飞机由于突然减少了4吨多重量，机身猛然上升。蒂比茨使飞机向右方猛拐，以倾角60度急转弯158度，然后使飞机向下俯冲加速，尽快脱离原子弹爆炸中心。随后，蒂比茨通过机内电话宣布说：“伙伴们，你们刚刚投掷了历史上的第一颗原子弹。”

　　广岛的地面和天空异常平静。地面上的居民看见3个降落伞落下来，还以为是敌机中弹，机组人员跳伞逃命。

　　突然间，天空闪出一团蓝白色的强烈亮光。广岛所有的时钟从此永远停在8点16分2秒上，原子弹在离地面1900英尺(约580米)的高度爆炸，一个大火球冲天而起。

　　幸免于难的人只记得原子弹爆炸的最初一刻，满眼是光，强烈无比的光，使人睁不开眼，却美丽得吓人，而且变化多端。

　　30万摄氏度的高热使爆心半径1公里内的花岗岩都熔化了。片刻之后出现一股可怕的冲击波，3公里内的所有建筑物，除了少数几幢坚固的、防地震的建筑物外，全部被摧毁。广岛全市76000座建筑中，只剩下6000座大体还残存。

　　(《百年大转折——日本经济发展纪实》，鲁思明、马平著，作家出版社，2003年11月第一版。)

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家转载，未经《青年参考》及新浪网许可，不得转载。

　　相关专题：青年参考