首页 新闻 体育 娱乐 游戏 邮箱 搜索 短信 聊天 点卡 天气 答疑 交友 导航
新浪首页 > 新闻中心 > 青年参考专题 > 正文

三十年前的月亮

http://www.sina.com.cn 2004年03月30日09:09 青年参考

  苏七七

  “……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩 信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白;然而隔着三十年的 辛苦路往回看,再好的月色也不免带点凄凉。”

金手指颁奖大典急招 古天乐新片征召女主角
中国网络通俗歌手大赛 美丽新生代

  这是张爱玲小说《金锁记》著名的开头。前些日子,等着《同学少年都不贱》“出土”时,心情像是在等着三十年前 的月色。——据陈子善的考证,这部中篇作于1973到1978之间。篇名《同学少年都不贱》,用的是杜甫《秋兴八首》 中的“同学少年多不贱,五陵裘马自轻肥”,写两位教会女中的同学,赵珏与恩娟,几十年不同的人生经历。以小说的框架而 言,几乎可以写成一部《十八春》式的长篇,但张爱玲的落笔甚简——而且是越写越简。前面教会女中的生活,还是顺序写下 ,有几处细节铺陈,后面几十年,只是借赵珏与恩娟的一次会面,由赵珏回忆了几段往事,跳跃点染。全文是二三万字的一个 中篇,读完了觉得行笔枯简,意兴阑珊,比之早年《金锁记》式的丰腴流丽,笔底意境已然大不相同。

  小说第一句就是——“起先几乎让人无法相信”。读这个小说,“不相信”是个奇怪的关键词,像个拂之不去的念头 ,在文中时隐时现。最初的这个“无法相信”,是赵珏无法相信自己往日的朋友恩娟,已经成了一名显宦的太太,而她自己的 生活颠沛流离,像是一部写得狼狈的传奇。小说在一个突兀的跳接——“这次通讯后,过了廿年赵珏才又写信给恩娟”后,写 她们的相会,这次相会又布满“不相信”。对十分琐碎的细节,恩娟的笑容“将信将疑”,然后赵珏就像是计数一样,在一个 个神色间,记下她“第二次不信”、“第三次不信”。这诸多的“不信”,其实都还是赵珏的观照,在她不信别人,别人不信 她中,在一次又一次的重复中,隐隐地像是有一个细声音在说:我不相信这就是我的命。但是这一切又是用一个全知全能的视 角叙述下来的,简约的轮廓,触目的细节。不由得不信。

  于是这部小说里头,有着一种面对命运的“到底意难平”的酸辛。早就不抱怨了不检讨了,但还压抑着沉沉的酸辛。 能够给自己一个什么样的安慰呢。——只有最后的,“活着”算是惟一的安慰。总统死时,她在水槽上洗盘碗,脑子里听到自 己的声音在说:“甘偤迪死了。我还活着,即使不过在洗碗。”张爱玲在这里加了一段小小的分析:“是最原始的安慰。是一 只粗糙的手的抚慰,有点隔靴搔痒,觉都不觉得。但还是到心里去,因为是真话。”——所有的“不信”只有在这最原始的“ 真话”面前安顿下来。

  赵珏像是和她的命运并行走着。她已经很漠然了,承受着,适应着。“宽膊的霜毛炭灰灯笼袖大衣,她把钮子挪了挪 ,成为斜襟,腰身就小得多”。——这段话我读起来,忽然觉得凄凉。写过绮罗无限的《更衣记》的张爱玲,是不是孤身在美 国时,穿一件这样的挪过钮子的旧大衣?陈子善在前言中说:“小说无疑带着某种程度的自传色彩”,我不觉得情节如何有近 似之处,但这个憔悴、不信、再给自己找个根据的赵珏,心气上倒是像我想像中的张爱玲。

  书的前面附有一页张爱玲手稿的影印,皇冠为她特制的五百格稿纸,她的字一个是一个,绝不粘连,字迹工整,不多 改动。略有改动中看得出她对文字的苛严:一处“很”字改作“非常”,一处添了个“大概”,都是极细微之处。她自己说: “我是爱看人生,对文艺往往过苛。”——这“爱看人生”中的一个“看”字,反衬出她与这个世界的隔,就算是自己的命运 ,她也像个旁观者。在她早年的作品里,语言的丰沛劲气几乎弥补了思想的嘲冷,只觉其艳。而到了这一部《同学少年都不贱 》中,对于世事人情,她已不用意嘲冷了,对语言再是严苛在意,也只是准切,不再润泽。读起来,像有一朵花萎谢时的气息 ,形还在,神已散。

  张爱玲的骨灰,最后撒在了太平洋中。

  相关专题:青年参考


评论】【推荐】【 】【打印】【关闭
 
新 闻 查 询
关键词一
关键词二


 

 发表评论:  匿名发表  新浪会员代号:   密码:
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网