苏七七
我坐在一扇玻璃窗边读这本书——阳光一寸一寸地涨，漫过了红鞋子，漫过了红裙子，漫到了浅灰色的书页上。这不
是一本愉快的童话，而是一本悲伤的诗。我轻轻读着，——亲爱的安徒生，我想把我的额头，贴在你的冷鼻子尖上。
这本《没有画的画册》，一共有33个故事，它们一开始不是写给孩子看的，直到安徒生晚年手定全集，才给它们也
收进了集子中。这些是月亮讲给一个住在阁楼上的画家听的故事，他向他描述昨夜或者今夜，看到的东西，一幅幅画面，而这
些画面是“动”的，时光流逝。——这些故事，关于永恒与瞬间，关于生和死，关于无奈和希望。
安徒生总在废墟间徘徊，“墙的裂缝里长出了无花果树，用它宽阔、灰绿的叶子遮盖了那一片荒芜；残瓦堆中驴子踏
着绿色的桂花丛，在享受着尚未结出果实的飞廉。这里，是罗马的鹰曾一度飞出、远征者凯旋回师的地方，现在则成了一条通
道，通向在两根折断的大理石柱子之间用泥土砌成的破败的屋子。藤蔓像致哀的花环爬在歪斜的窗子上。”
对于永恒来说，一切的功名都像过眼云烟，甚至连艺术也算不了什么，女歌唱家的歌声转瞬消失在廊柱之间。生者何
艰，死者何哀，看安徒生的笔下：睡在车马棚边的流浪乐师那一家人，“母亲和父亲大约是在梦着酒瓶里剩下的那一点点烧酒
，脸色苍白的小姑娘则在梦着眼里那颗颗炽热的泪。”还有一辈子只在家里缓慢地走圆圈的老姑娘的死，“现在，死后，在尽
是碎石土堆的大道上奔驰起来了。裹着草席的棺材被颠出车子掉到了大道上，而马、车和小伙子则飞速地奔驰而去。云雀在田
野里飞起，在棺材上空唱着晨歌，歇到了棺材上，用嘴着啄着草席，就像要把席子撕碎。”
从这些篇章里看到的，是在讲那些美好童话背后的，另一个安徒生。他非常忧郁。这个鞋匠的孩子，14岁的时候，
带着14枚银毫子，到哥本哈根去找自己的梦想。他的一生，有着巨大的成就，——可是一直都很孤单。这个长得不好看的孩
子，一个人，过了一辈子。
在巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》中，最动人的一篇是写安徒生的，《夜行的驿车》。他设想安徒生爱上一位在夜行驿
车中同行的夫人。但是，当怀着坚定的心情来到她的面前时，他是来告别的。而她从他的眼睛与神情中猜到了他心中的一切，
微笑着但凄然地说：“看来您在自己的生活中却害怕童话。您缺少爱的力量和勇气。”这只是一篇小说，但也许是真的。安徒
生在临终前不久，对一个年轻的作家说：“我为自己的童话付出了巨大的代价，甚至可以说是无可估量的代价。——为了童话
我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力，如何光辉，它还是应该让位给现实的。”这
本书里，还附有许多幅安徒生的画，这些画比他的文字模糊，有着象征的、神秘的色彩。有些让人笑，有些让人难过——在一
幅叫《爱神阿摩尔》的画里，他画了许多心，被爱的小箭射中，但有一颗心是空白，旁边写着，他自己的名字。
永恒的河水泛起冰凉的雾气，安徒生只有在孩子们的身上，找到了一点温暖的希望。《没有画的画册》中，寥廖几篇
让人微笑的画面，都有着孩子天真的话声在回响。最后一篇写一个女孩在祷告完“谢谢上帝赐予我们每日的面包”之外，还多
嘀咕了一句什么，妈妈问她，她很不好意思地说：“我希望上帝在上面多抹些黄油。”
也许，安徒生对于我们的意义，就像是慈悲的上帝，多抹了的黄油吧？他让生活变得明亮和甜蜜，梦想熠熠生辉。
喜欢一个人，会喜欢他的全部。喜欢安徒生的童话，就也一定会喜欢不像是童话的《没有画的画册》，就也一定会喜
欢他的铅笔画与剪纸(可惜这本书里没有剪纸)。
上海社科的这个版本，用的是林桦先生的译本，和叶君健先生比起来，他的译笔要更柔婉些。如果说这本书有什么不
好的，绝不是安徒生不好——而是装帧得不好，书的封面不对，那种沉暗的锈红完全不是安徒生的，这本书被做得太硬了。—
—唉，生活中总是有些糟糕的事。
相关专题：青年参考
