黄章晋
岳麓书院的楹联“惟楚有材，於斯为盛”里，“惟”和“於”都是语气助词，其意为，楚地有牛人，这儿最多。但当年该书院山长袁名曜想象不到的是，他提写楹联不久，湖南发生的一系列变化，让今天多数人将之理解为：惟有楚地才有牛人，就数这儿最多。
历史是可以改变的。这不是指一种传统，而是过去的事实。此前的湖南的确连“楚有材”都算不上，至少“破天荒”一词的典故——唐宣宗时代的刘蜕是湖南第一个进士，可略资证明。但近一两百年的时间里，一个几乎不出肉食者的地方，连续地、成群结队地出生猛的肉食者，让很多人以为，这儿从来就是出肉食者的地方，不但如此，而且肉食者只出在这里。“惟”被当成“惟独”就是证明。
这个头该在曾国藩开始。所以，今天湖南人在吹嘘自己的优越血统时，难免总要先绕着弯从曾国藩的伟大开始说起。即使在当年曾国藩被当成最反动的“封建卫道士”的年代里，民间“讲古”，曾还是作为本土的大贤大圣出现。确如当年的毛泽东所说，“曾、左，吾之先民；蔡、黄，邦之模范”，这些人的因子已渗进普通湖南人的血管。
二十多年前，我在乡里就听到过不识字的老农大谈曾国藩、左宗棠当年对联互相讥讽的逸事。风气如此，在正史对曾氏等人还是几句扣大帽子标签的时代，一少年郎经常窜犯湖南省城的大小图书馆，专窃与曾左相关图书，自不奇怪；日积月累，若干年后，该小偷在BBS上吐丝成茧，最后终于出了本名叫《战天京——晚清军政传信录》的书，细细读来，无论文字见识均较唐浩明的曾国藩传记更胜一筹，我以为这也不值得奇怪。
《战天京》成书前，我见过作者一面——一位声音沙哑举止粗野的长沙油条。当时他还不叫“谭伯牛”，那是后来，大家认为这将是本很牛的书，牛书要有牛作者，于是，才有了这个“大(伯)牛”的名字。
当时对此书的一种不以为然，现在不妨说出来。我以为，从来食素的湖南，自出了很多生猛的肉食者后，贫寒乍富的负效应开始显现。湖南不像江南、山东这样自古人文渊薮的地方，有能够从容消化吸收历史中丰厚营养的先天基础。稍微改善一下伙食，就出现营养问题，何况的确是在几个特殊时段暴饮暴食了一把。所以，才出了几个肉食牛人，就让每个吃素的湖南人感觉自己血管里已经满是胆固醇，还特别喜欢大声嚷嚷出来：“看！我血管里胆固醇偏高，我们是肉食者，而且惟有我们是肉食者！”《战天京》会不会加入那些叫嚷自己胆固醇很高的大合唱呢？这是我当时的疑问。
不能全怪某些人的自我感觉，湖南人血管里，的确有曾国藩开始拼命灌注的胆固醇。“卫道之师”终于修成正果，缔造者的卫道热情更加高涨，中国当时其他地方重新“发现”的久已失传的上古音乐、礼仪之类，在曾国藩和他的回乡做了大士绅的部属那里，找到了最好的赞助者和推广者。今天很多时评家特别喜好的“彰显”二字，在“同治中兴”的湖南才是真正有着大用场的。林立的战亡者“神道碑”和“遗族”学校，都在努力“彰显”大“道”。而在《战天京》里，你也可以看到“洋务运动之父”给曾老九的信中讲述武器不重要精神最重要的“道”——这是他不被我们注意的另一面。
谭伯牛的《战天京》，倒是丝毫没有今天那些湖南人写湖南历史的趾高气扬、热血沸腾，仅这一点，我就该为这为牛人唱赞歌了。因为湖南人血管里的胆固醇实在是太高了，在曾国藩刚死不久开始，它就已成为全国最保守封闭的省份，虽然表面上很闹。——正如胆固醇已经堵塞了它创新能力和感知能力的今天，除了仅有几个收视率不错的电视栏目外，它的一切都与其人口和自然禀赋不对称。
什么时候，湖南人谈到曾国藩，不是以一种吾乡骄傲的意识，那个“惟独我们这儿才有牛人”的楹联不时刻挂在嘴上，就算得上湖南人血管里的胆固醇有希望稀释了。《战天京》是一本意在扯淡扯得既专业认真而又有趣的书，不为任何人砺志之用。或许，这该算得一个良好的开头，而且，该书文字上追求的通脱别致和有趣，我也希望能是一种探索的开始，尽管后来者要超过甚至模仿它，都不是件容易的事。
相关专题：青年参考
