张远山
有三种作家：蹩脚作家，好作家，大作家，他们的现实遭遇和未来命运各各不同。
蹩脚作家媚俗，媚雅，媚大众，媚权贵，不忠于时代，更不忠于良知，但现实遭遇最好——名利双收，满面春风，但
他没有未来。
好作家不媚俗，不媚雅，不媚大众，不媚权贵，忠于时代，更忠于良知，现实
遭遇较好——比上不足，比下有余，他的未来亦然。
大作家没有媚不媚和忠于不忠于的问题，仅仅听命于灵魂的呼唤，现实遭遇最差——艰难困窘，潦倒不堪，但他有辉
煌的未来。
蹩脚作家的结局是被三五年后的读者抛弃。好作家的结局不是被三五年后的读者抛弃，而是被三五十年后的读者遗忘
，但好作家不会被历史遗忘。三五百年后，好作家依然在历史中占有一席之地，尽管不如大作家显赫，有时会被文学史简编忽
略。大作家不仅会被历史记住，而且会被三五十年乃至三五百年后的读者阅读，任何时代的读者都会阅读过去时代的大作家—
—由于超越时代而不专属于自己所处的时代，大作家反而不易得到同时代读者认可。当大作家在其死后声誉日隆之时，蹩脚作
家早已被读者彻底抛弃，好作家也已被读者逐渐遗忘。由于大作家不能亲自领奖，未来的读者只能到大作家的墓地去献花。大
作家的在天之灵一定知道，所罗门王的全部宝藏，也抵不上这束鲜花的荣耀。
历史最终是公平的。感到不公平的作家，心态不够好。蹩脚作家的心态永远不会好，好作家的心态也时好时坏，大作
家的心态通常很好，因为他对未来充满自信。但大作家偶尔也会心态不好，那不是突然失去了自信，而是因为他并非神仙——
他和他的家人必须吃饭穿衣，他不可能预支未来的荣誉买到今天的米，正如未来的鲜花不可能插在他今天的花瓶里，尽管他早
已闻到了穿越时空的芳香。
相关专题：青年参考
