止庵
“看电影所导致的这些文字记录”——本书后记如此说法；我想大家多半看的是DVD影碟，作者也不例外。或者说
看碟不就是看电影么。自然内容并无二致，观看方式却不一样。尤其是大制作、大场面的影片，在家与在电影院看，效果相去
甚远；即便家中放映设备足够档次，仍不免有所损失。影院放映所具有的仪式感——从某种意义上讲，起到一种心理
暗示作用
——不复存在。
当然看碟另有优势：可以把一部片子看得非常仔细，人物的某句对话，某个动作，某种表情，不妨利用DVD机的返
回键反复“查证”。
我素来爱看电影，现在看碟，此外一直留意有关电影的书或文章。佐藤忠男的《黑泽明的世界》和《小津安二郎的艺
术》，是两部未必十分深刻，分析却很细腻的电影论著。前一本书的后记说：“我以为，这本书是一个日本电影研究者对一位
电影作家的作品一部又一部地重看一遍之后写的第一本书。”后一本书的后记说：“我在执笔写这本书时，凡是现存的小津的
作品，就一定看过一次或多次。”当年读到这两句话，真是歆羡不已，深感难以企及。时至今日，咱们居然可以部分地做到这
一点了。
近几年来，谈论电影的文章渐渐多了，这与DVD影碟的大量出品以及家庭观看方式的普及不无关系。也许可以一概
称之为“碟评”。
在《小津安二郎的艺术》中，紧接前引那句话，佐藤忠男又说：“仅仅《茶泡饭的滋味》这一部，连松竹也没有拷贝
了，所以只好凭公开放映时看过的记忆评论。”书里谈及该片一段相当简略；而其他地方，不管涉及影片内容，还是艺术手法
，均在细节层面予以详尽探讨。过去的影评恰恰是“只好凭公开放映时看过的记忆评论”，现在的碟评却有条件超越这一限制
，至于是否达到佐藤谈论黑泽、小津那等水准，则是另一问题。
话说至此，可以谈谈《未完成的爱情方案》一书了，其特色正在于解读电影细致入微，而不再满足于粗粗勾勒一个故
事，随便发表几句观感。虽然谈不上“划时代的变化”，但此种变化反映了电影的观看方式对于相关文字的写作方式的影响，
却是显而易见的。如同书名所揭示的，作者事先规定了主题，对所分析的影片和所切入的话题划定了范围。它是一本“书”，
不是报纸专栏文章的汇编；这也有别于此前的同类作品。从某种意义上说，此亦为碟评——姑且还用这个名字——写作深入化
的体现。
作者说：“理解究竟有什么样的潜在力量支配着最终趋向无奈的命运，是在这一追问过程中最重要的意图。然而，重
现在分析中的结构，很可能不再是影片中爱与恨交织的曲折和动荡。”这使我联想到苏珊·桑塔格“反对阐释”一说。写碟评
大概也是“阐释”，而且愈是详细繁复，“阐释”的味道愈重。然而，作品阐释之外，还有一种阐释者的自我阐释；或者说，
阐释者借助阐释作品以阐释自己的精神世界。即以本书而言，“重现”并非目的所在，“理解”也只是种“意图”；归根结底
，贯穿始终的是感受，不是观念。所写因而带有浓重的个人色彩，这同样与前述特定的电影观看方式有关。
比起有关艺术或技术的阐释，有关内容或主题的阐释更容易指向阐释者自己。桑塔格说：“需要更多地关注艺术中的
形式。”显然主张前一种阐释，——插说一句，在我看来，书中写得最好的一篇《天长地久，或是去年在马里安巴德》，正是
多所留意阿兰·雷乃那部经典之作的叙述方式；而后一种阐释如果不被纳入某种既定的思维模式，真的具有个人色彩，当在桑
塔格所反对的范围之外。
“自我阐释”这说法容易引起误解。其实看电影本来就是一种自我阐释的过程，无论我们去电影院还是在家里看碟，
议论还是沉默，写文章还是不写文章。用作者的话说就是：“分析并不必然意味着参与，也不意味着对参与权限的弥补，各自
命运的分野依旧割据着人们对他人命运的无能为力，种种情形之下，这种无能为力还将蔓延到我们自身。”未必非得对号入座
，只是有所共鸣，有所启示，有所寄托而已。
相关专题：青年参考
