边走边看-瘦竹
有些人一生生活在梦幻里，塞万提斯笔下的堂吉诃德就可以说是这样的人。
他给这个世界提供了无数的笑料，但他的内心未必就不是辛酸的。
历来人们认为《堂吉诃德》是一本骑士小说，或者是讽刺骑士的小说。博尔赫斯也说《堂吉诃德》是“骑士文学的最
后一本压轴书和西方文学的第一部心理小说”。但我以为，《堂吉诃德》写的是堂吉诃德的一个梦幻，这个梦幻就是堂吉诃德
梦幻中的心上人杜尔西内亚——在堂吉诃德的想象中，她是“小溪边的光环，草原的花朵，美人们的榜样，优雅的典范”。
在《堂吉诃德》中写的最多的，除了堂吉诃德的一次次冒险经历，就是一个个爱情故事，但这样的故事没有一件是发
生在堂吉诃德的身上。
杜尔西内亚，堂吉诃德的梦幻，她从来就没有存在过，但她无时不在堂吉诃德的左右——他成功时想到她，失意时想
到她，寂寞时想到她，热闹时也想到她。他可以容忍别人对自己的污辱，但他不能忍受人们对杜尔西内亚美貌的怀疑；他在他
的冒险途中遇到过无数个美女，但他认为没有人能和他的杜尔西内亚相比。直到最终他被击败，他还在为杜尔西内亚的美丽辩
护——为此，他不惜放弃自己的荣誉和生命。堂吉诃德在最后一次返乡途中，念念不忘的不是自己已经被毁掉的名声，而是爱
情给他造成的伤害——这种伤害当然只有他想象中的杜尔西内亚给得了他。
在一个骑士的时代里，一个骑士如果没有赢得一个美丽女人的爱情，那他就不是一个真正的骑士；同样，一个美丽的
女人，如果没有一个骑士不惜为了她的美丽一战，那她的美丽就是值得怀疑的。堂吉诃德生在一个不是骑士的时代里，这注定
了他不幸的命运。他有无数的智慧，他有无人可比的勇敢，却只能为人增加更多的笑料。他的正直前所未有，但没有人需要他
这种正直。
“你的美丽，是我对你的凝视。”一个女人生命的价值在一个男人对她的凝视中得到体现，那一个男人生命的价值呢
？
相关专题：青年参考
