刊首语-陈染
早晨一醒来，窗外就淅淅沥沥下着雨，薄薄的水雾含情脉脉地融成一片。我起床站在窗边向外望去，光滑如镜的黑色
路面闷闷发亮，向远处延伸着，一辆辆来往穿梭的汽车都性急地吞噬着道路，急速地向着远方的某个目的地飞奔滑动。铅色的
天空压得很低，沉甸甸的使人不免心事重重，一些徘徊不去的问题，便断断连连地在雨幕中来到脑子里——我在想
，每个人也
许都有自己的精神困境，是别人无法替代解决的，到底要如何面对？
信手从书柜里翻找几本旧书来看，依然觉得比起今日书店里的新书可读。《伍尔芙日记选》又落入我的手中。这位2
0世纪上半叶勤奋且多产的作家，似乎没有更多地遭受创作空虚的困扰，她的苦痛在别处，那就是“生活为什么总是像在悬崖
边羊肠小道上的感觉？”她始终走不出这个困境。终于在一天早上独自离家，在一条叫做罗德美尔河中结束了自己的生命，也
结束了她的这个终极的苦痛。
我又想起张爱玲的结局，想她为什么没有像伍尔芙那样选择结束自己，而是等待生命结局的自然来临。张爱玲的晚年
孤独寂寞，身边没有一个亲人，她甚至不和任何一个熟人朋友往来，一口气关了几十年的门，闭门锁居，与世隔绝，肯定有她
说不出的苦楚，有她无法超越的困境。只不过她没有像伍尔芙那样说出来，而是把那些密封在心中，和着死亡一同带走了，世
人无从知晓。她的晚年几乎没有写作，我相信她同样有一个巨大的“结”，她到死也没有说出来，真令人心痛！
1972年获诺贝尔奖的川端康成在获奖两年后自杀了。据说，除了三岛由纪夫的自杀对他造成的打击外，他自身的
生活也充满了无法规避的虚无感和死亡的宿命感，平时他的情绪异常波动，完全依靠安眠药过日子，即使写作也要依靠药物制
造一种幻觉，离开药物他几乎无法生活，无法写作。这种情景对于视写作为生命的川端康成来说，创作力的衰竭即是生命力的
衰竭，他无法摆脱这个困境。他曾说，“我什么时候能毅然自杀呢”，可见他内心的挣扎之苦。最后，他终于在盥洗室里口含
煤气管自尽，结束了生的痛苦。
再看一百年前的梭罗，他一生与孤独结伴，他认为没有比孤独更好的伴侣了。1845年的一天，他单身只影拿了一
柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居两年后才回到康城。他曾说，他要逃避的是现在。后来他死于肺病，留
下了39本寂寞的日记。他一口气记了25年的日记，一个人要承受多大的孤独才能25年如一日地对着纸张倾吐自己的思想
和心绪啊。
显然，他们都是面临人生的某种困境的。伍尔芙和川端康成用自杀来解脱肯定需要巨大的勇气；但是，我觉得张爱玲
和梭罗对生命的坚持，则需要更加巨大的勇气，因为后者敢于放弃什么、放弃之后依然能够活下去。
我的思路停留在这些人物上，徘徊不去。多么想从前人的身上省悟一些什么，寻到并超越一些什么。
我曾经说过要与生活和解，说到底就是与自己和解。然而，这对某些人来说并非易事——那是放弃什么之后，依然有
生的勇气，有快乐的勇气，这也许是更高一层的境界吧。
我觉得头发有些长了，似乎没了型，于是打算出去走走，然后去发廊修整头发，也许潜意识中是想通过整理头发抵达
思想的明晰吧。
相关专题：青年参考
