骆驼

　　你怎能既描写苦难，又赞美世界？

　　本月辞世的波兰诗人切斯瓦夫·米沃什曾经这样提问自己。他很快就给了自己一个简要的答案——“如果你真切地感 受到了世界的恐怖，那么惟一合适的态度就是拒绝它。”

LG CDMA手机一元抢先拍 大奖新浪iGame免费抽 玉兰油欧莱雅等6折起 展示时尚,飞扬青春

　　虽然日后他又在一首诗中断言，我们是接受的，而不是选择的。

　　事实上，这是多数流亡者的初衷。特别是对于一个流亡的诗人，这样的态度往往更有切肤之痛。作为这世上更敏锐的 观察者，诗人更多地体验了日常之外的事物，喜悦和忧伤，美好与残酷，甚至从政治的正确延展到灵魂的痛楚。这是期待桂冠 者不能不面对的现实。

　　通常的评论也多从这个角度出发，认为他早期诗作的特点已经预示了他后来的创作——一种历史性的视点与一种个人 性的经验的结合。

　　见诸报端的纪念文字从米沃什的文学成就谈至知识分子的责任，上下到强权时代和今日世界的众多苦难。的确，正像 他的同胞幻想作家S|·莱姆所言，他“有能力说出我们在过去所遭受的一切”。可是最后，人们总还是忽略了米沃什诗人身 份的本身。

　　而诗人无非比其他人更多地形容和表达了“这个世界”，通过寻求一种语言、一种形式。用他自己的表达就是，“一 首诗……其自身的完美就有足够的力量去承受一种现实。”在这里，在这个用文字拼接的有着音韵与图形之美的一小块方圆里 ，诗人可以通向一个自指的精微世界。

　　这个逻辑的成立就是构成诗人所谓“赋与未曾有名称”的所有。言众人未言，言众人难言。

　　“他们说有人创造了你们，但是对我，这似乎不能……信服。”一个到了老年仍旧坚持写作的诗人似乎有理由相信， 自己有与上天相似的权利，把一句话说得斩钉截铁。

　　与歌唱“世间万般美”并且“一生爱着布拉格”的捷克老诗人塞弗尔特不同的是，米沃什始终感到自己是一个“被驱 逐者”，尽管他始终坚信人类自身的价值。这是他常常在写作中对自己的根源和精神危机进行探讨的原因。

　　米沃什1911年出生于维尔诺即今天的立陶宛首都维尔纽斯。当时立陶宛仍属波兰(直到1940年归属前苏联) 。尽管此后一生漂泊不定，米沃什仍然把波兰视为祖国，并坚持用波兰语写作。他曾说：“我是一个波兰诗人，不是立陶宛诗 人。”“二战”后诗人曾担任外交官。1960年来到美国。在那里，他担任加州大学伯克利分校的斯拉夫语言和文学教授。

　　1989年，诗人结束了30年的流亡生活，回到波兰，定居克拉科夫。同样流亡在美国的俄罗斯诗人布罗茨基曾论 及流亡的代价，觉得是被那像利刃一样平直颤抖的地平线切掉了思想的一大块。然而，那铭刻在眉宇间的灾难，却未能永久、 一劳永逸地趋避成功。

　　1936年米沃什出版了自己第一本诗集《冰封的日子》。他后来的主要作品都在波兰之外用波兰文写成，有《拆散 的笔记簿》、《被禁锢的头脑》、《波兰文学史》等。在我国米沃什最早有漓江出版社绿原译本《拆散的笔记簿》，译笔精彩 。

　　相关专题：青年参考