流年飞语吴虹飞
前几年，某个杂志上提到何兆武先生的逸事，说清华大学人文学院和《史学理论》杂志社联合，要召开他80寿辰的
纪念会，只是因为他坚持谢绝，才改为理论研讨，可是会议的当天，他却突然“失踪”。我猜想像先生这样著作等身的人，必
然性情清高，旁人侧目，所以我到清华园他家里拜访的时候，心里忐忑不安，不知道会不会遇上的是一个性格古怪的
老头儿呢
。
然而先生并不古怪。谦逊、和蔼，他拿出一张过去的西南联大同学的合影，逐个逐个地说出他们的名字，记忆力之好
，令人惊叹。
他讲到著名的吴宓，和他的人生哲学，讲他是一个矛盾的人，“当时穿着长衫，显得古板、守旧，可是在爱情上又很
浪漫”。他还记得沈从文先生的课，字斟句酌的，讲得非常慢，如果通篇记录，就是一篇绝好的文章。他讲到曾经与他同宿舍
的汪曾祺，“后来他也成为一个作家了。样板戏也是他编的。有一次美国同学回来聚会，他也在，他说样板戏最后都是他加工
的。我说那你对京剧一定很内行了。他说他不懂京戏，不过没有关系。哈哈！”
他讲到自己有一个经济系同学叫陈良璧，没有几个人懂得马克思的时候就开始讲马克思，到了大学还在讲马克思。何
兆武躺在草地上晒太阳，陈良璧和另外一个同学高谈阔论：将来、中国青年、左边、右边等等特别响亮的字眼。三年级的时候
，他回绥远老家，取道西安，却被戴笠抓起来，坐牢一年。后来被放了回来，回到西南联大，就比何兆武低了一届。何兆武就
问，“你到什么好地方去了？”他摇头，“你知道戴笠是谁吗？他是中国的希特勒！”
陈良璧后来去了剑桥，回国当了北大经济系的系主任。“后来评职称，只给了一个讲师。他很不高兴，他那么早就讲
马克思，还坐过国民党的牢。他就离职了，这样没有房子，也没有经济来源，很狼狈，只好回到了老家内蒙古。后来去世了。
”
这是旧知识分子的典型经历，先生说。
对于过去和现在，他极少有臧否。他讲过去的人，反复地讲，说他们那时候，太爱做梦，都不够现实。而自己在学校
里，只变成了一个欣赏家，什么都欣赏，反而没有做出太多的事情。他讲啊讲，一直带着微笑，脸上泛着柔和的淡淡光辉，眼
睛望着远处，仿佛穿越了时空的隧道，无视光阴的阻挠，他又真真切切地看到了那一个做梦的年代，看到了那个小小少年。
那是一个冬日的下午，清华园里的一所逼仄的旧房子里，光线不足，还有些寒冷，电暖气静静地吹着热风。我见得一
个瘦小的老太太，在屋外徐徐地走着，神情有些木讷地望进来。先生说，那是他老伴儿，是联大外语系的同学。他因为她的名
字叫“美英”,戏称她是“帝国主义”。他说她现在老了，已经记不得许多事情。
告别的时候，向先生深深地鞠了个躬，请他留步。不知道傍晚的阳光射入老人的窗子时，会不会有些寂寞呢？
相关专题：青年参考
