散落的铜钱 | ||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2004年11月02日15:38 青年参考 | ||||||||
一个朋友谈起古诗中的弃妇,青春耗尽,大字不识,被休弃之后回到娘家,自觉低人一等,默默隐忍。她更替这个弃 妇设想:接下来的漫漫长夜,这个女子可能会以数铜钱的方式打发吧?一枚、一枚、又一枚不断地数,串起来,再拆开,一直 到鸡鸣破晓,心中过尽千帆,依然潮起潮落无休无止,一堆铜钱最终都被手指磨得光滑锃亮,字迹模糊。 朋友是安徽人,她说,古代徽州一带多盐商,动辄一去数年,妻子在家天天等、月月
忽然想起来,三毛有篇散文也是说数铜钱的故事。故事的主角是一个寡妇,辛苦守节数十年,将孩子抚养长大,自己 也青丝耗成白发。老婆婆说起往事,向孩子们展示了一百枚铜钱,几十年来,每天深夜这些铜钱都被她撒落在空闺的床下和地 上,再一枚枚地把它们从每一个角落捡回来细数,就这样消磨掉一个个长夜。讲到这时,寡妇早已干涸的眼里,该反映着光滑 锃亮的铜板上隐约可见的血光、泪光吧?然而让我诧异的是三毛的态度,她断然说:“那一百枚铜钱和那个寡妇,我一点也不 同情她——守得那么勉强,不如去改嫁。”这段话几乎完全破坏了三毛曾经在我心中留下的好印象,虽然这种好印象也许本来 就是一种虚设。 三毛那时也正有一个又一个长夜要独守,偶尔有朋友来家中时,她都先把这个故事讲给他们听,然后指着墙上那个飞 镖盘以及一支支全部射中红心的飞镖,不再说什么。自然,她总能从别人脸上看到不忍和怜悯,但他们不敢再问。她设想:万 一有人问:“这就是你度过长夜的方式吗?”她就会回答:“完全不是,只不过顺手给挂上去的罢了。”这真是三毛式的聪明 ,她只是在搞一个恶作剧,想看看朋友们那种不敢不同情的脸色——虽然他们心里不见得存着什么同情。她觉得这个“飞镖试 人”的游戏很有趣。对了,这篇散文的题目就叫《飞镖》。 聪明人的毛病,有时候就在于太聪明,聪明得不容含混和暧昧。我甚至想,三毛为什么不肯把这个故事按另一种方式 讲呢?比如,把它当成一个笑话,把这个老婆婆描述成一个贪财而吝啬的单身老姑婆,夜里拼着不睡一遍遍数铜钱,必得数清 楚才安心。 事实上,那些数铜钱的女人大多是无法改嫁的,徽州盐商们扔在家里的妻子,虽然丈夫已在外面另讨了若干房妻妾, 然而她还是只得等着他回来,最好的结局,不过是与他同葬。又比如《开元天宝遗事》中提到的那些宫女:每到春天的时候, 她们就在禁宫中三个五个结成伙伴,掷金钱(其实就是铜钱)为戏,“盖孤闷无所遣也”。另外,养蟋蟀也是这些宫女的发明 ,她们捉来蟋蟀养在小金笼里,放在枕头边听着那凄清的虫声,度过无尽秋夜,而数十年后,她们就变成了那些“闲坐说玄宗 ”的白头宫女吧? 真正数钱数得兴高采烈的,大概只有长袜子皮皮。这个九岁的小姑娘自己一个人拎着装满金币的大皮箱搬进了威勒库 拉庄,某天晚上,她把所有的金币倒在地板上练习数数,然后来了两个贼陪她“玩”,一直“玩”到早晨。也只有皮皮才会觉 得,这样的夜晚是多么短暂啊! 相关专题:青年参考 | ||||||||