好莱坞：“大片”之外有精彩

　　(随着电影市场的逐渐开放，中国观众如今已有机会在影院里看到一半以上的美国“大片”。好莱坞仿佛成了高投资 、大明星、宏伟场景和超级制作的代名词。然而，在这些“大片”之外却另有一个好莱坞，那里没有太多几可乱真的冰山、怪 兽、古代战士和未来机器，但它的世界却同样精彩。)

　　王崴美国“小片”：观照美国社会的一面镜子

　　美国每年的电影产量在500部左右，其中高成本的“大片”大约不到百部，另外80％都是小投资的制作。在这些 影片中，有一类作品几乎处处与“大片”背向而驰。它们的投资一般只有“大片”的几分之一，极少使用一线大牌明星，情节 多以贴近现实内容的爱情、家庭、青春、体育或喜剧题材为主，片长极少超过100分钟——截至目前为止，电影研究者们还 没有发明出一个统一的名词来概括这类影片。为了便于叙述起见，本文特别统称其为美国“小片”。

　　在美国电影市场上，各路“大片”往往只在暑期和圣诞档引领三四个月的风骚，其余广大的区域，则几乎全被各种各 样的“小片”所占据。“小片”也有自己的领地划分。尤其是从每年2月份开始，恰逢情人节和新学期开学，爱情与青春片便 成为这一时期的主题。今年的《高校天后》、《坏女孩》、《女孩梦三十》等影片便都属于此类，浪漫爱情和艳光四射的青春 美少女成为其中最大的看点。

　　“小片”中的价值观往往趋向于传统，很少有《黑客帝国III》或者《现代启示录》那种激越反叛的主题存在。清 教徒的道德观是这类影片的主流色彩。《偶像有约》和《儿女一箩筐》对爱情、友谊和事业的忠贞，《新秀》和《温布尔登》 中的个人奋斗与自我牺牲精神，既是美国社会的精神基石，更是美国“小片”的内涵指南。从某种意义上讲，众多美国“小片 ”宛如观照现实美国社会的一面镜子，在描述现实生活的同时，寄寓了普通人最美好的幻梦与理想。

　　因此也就很容易理解，为什么一些几世纪前的童话母题，却往往能在美国“小片”中找到宿主。仅一个“灰姑娘”的 类型，近几年便有《曼哈顿女佣》、《王子与我》和《灰姑娘的玻璃手机》等多部作品问世。体育类与励志类的影片由于迎合 了现代观众的理想和口味，也一直层出不穷。近年来更有不少表现“体育运动中的女人”的小制作影片，由于糅合了美国“小 片”中永恒的两大主题，更是颇受欢迎。《女生出拳》、《乔丹传人》和《背绳一战》等影片，便是其中的代表。但若由此认 为美国“小片”都是千篇一律的泡面式作品，则未免失之偏颇。像《初恋五十次》这样的影片，巧妙地把爱情放在“失忆”的 反应皿里考验，就创意而言着实新奇。

　　除此之外，美国“小片”还往往是美国流行文化的晴雨表，凡是曾经或正在风行的文化产品，几乎都可以在“小片” 中找到自己的影子。最好的例子便是《八英里》中的说唱，《摇滚学校》中的民间乐团，以及《闪电舞》等一批劲舞影片等。 如本文开头所述，所谓美国“小片”是指在主题方面与“大片”主题有较大差异的一类小制作影片。除此之外，另一些影片的 成本虽然只有“小片”的水平，但在情节和内容上却完全朝着“大片”看齐。这便是通常所说的“B级片”。

　　B级片：血光鬼影的庞大种群

　　在论及美国电影类型的时候，“B级片”是一个经常被提起的名词。当《生死时速》获得巨大成功的时候，人们说基 努·李维斯已经走出了“他的B级片时代”，当吴宇森导演的二战影片《风语战士》遭遇惨败的时候，影评家又讽刺这是一部 “A级制作的B级片”。在这些褒贬分明的话语中，“B级片”明显被贴上了“次等、粗糙、劣质”的标签。而这在很大程度 上是一种误解。

　　B级片的历史可以追溯到20世纪30年代，当时发生的两件事情极大地刺激了电影工业的发展。第一是有声片的出 现，大大地增强了电影的娱乐性，扩大了观众群体；第二是经济危机和随之而来的大萧条，严酷的生活让无数人走进影院，以 求得片刻的逃避现实。因此在美国电影史上，人们用“黄金时代”来形容整个30年代。

　　也正是在这一时期，出于招徕观众的目的，美国电影市场上出现了所谓的“双片制”，即在夜场电影中一次安排两部 影片放映，而票价基本保持不变。这两部影片中，往往其中一部是投资巨大、制作精良的“A片”，另外一部影片则是成本低 廉、水准相对粗糙的“B片”。久而久之，人们又习惯性地称之为“A级片”和“B级片”。

　　诞生于电影工业飞速发展时期的B级片，从一开始就把观众放在了至高无上的位置。这类影片多为科幻、恐怖和警匪 题材，低成本限制了它采用昂贵特技营造视觉奇观的可能，于是导演往往转而在画面的刺激性上下功夫，大量暴力血腥怪诞的 情节与画面成为此类影片的标志性特征。20世纪50年代之后，为了抵御新兴电视业的挑战，好莱坞将重点放在了宽银幕立 体声技术的发展，以及制作宏大史诗片等方面。双片制逐渐取消，然而“B级片”的称谓却从此流传下来。

　　此时，经过20年的发展，B级片已经成为美国电影业界的一个庞大种群。蒂姆·伯顿导演的影片《爱德·伍德》就 讲述了一个一贫如洗却又疯狂热爱电影的青年人，在B级片世界里艰苦打拼的故事。历史上的爱德·伍德的主要作品有《恋尸 狂》、《9号计划》等影片，他拍了一辈子的低劣B级片，在美国有“史上最差导演”之称。而另一位著名的B级片导演罗杰 ·科曼则比他有才气得多也幸运得多。他至今已执导了《情人节大屠杀》等50多部影片，为300多部作品出任制片，堪称 不折不扣的B级片之王。

　　平心而论，历史上的B级片确实大多属于低级平庸和粗制滥造之作。但随着电影技术的不断发展，特技手段更新换代 的速度加快，B级片导演也越来越有机会以低廉的价格实现具有一定水准的特技，更好地完成自己的作品。

　　低成本影片与“大片”：良性互动营造繁荣

　　美国电影市场如同一个生物圈，如果说每年几十部“大片”代表着狮熊虎豹等金字塔顶端物种的话；“小片”、“B 级片”等为数众多的低成本影片，则代表了羚羊、斑马、鼬鼠……等多种多样、各具特色的丰富种群。它们聚集在一起，每一 种电影类型都拥有自己的代表作品，如同每一个生态位都拥有自己的代表物种一样，不同的特种之间相互依存、良性互动，共 同构成美国电影界的繁荣体系。

　　低成本影片尤其是B级片，很大程度上建立在对B级片的模仿之上。《侏罗纪公园》带动了《史前巨鳄》等一批低成 本怪兽片的问世。《黑客帝国》推出后，那招牌式的“子弹时间”亦出现在越来越多的B级动作片中。而在曾经一度登上北美 票房排行榜榜首的体育喜剧励志片《疯狂躲避球》里，男主角在最后的决战中蒙住眼睛战胜对手，则明显有向当年《星球大战 》结尾致敬的意味。所谓物极必反，模仿的极致便是反讽，在近年的“白头神探”和“惊声尖笑”系列影片中，美国电影界各 路“大片”几乎尽数遭到戏弄，可以说无一幸免——于是不禁折服于美国制片人的商业头脑，同一个题材或情节，“大片”拍 一遍，低制作影片拍一遍，最后还要再来一次反讽，挤牙膏的本事实在一流。

　　而另一方面，低成本影片又为“大片”提供了丰富的基础。大多数世界级的导演或演员都曾经从低成本影片起步，《 蜘蛛侠》系列的导演萨姆·雷米当初便是凭恐怖片“尸变”系列迈出了成名的第一步。直到今天，在《蜘蛛侠2》中的“手术 室大屠杀”一节中，还依稀可以看到他对于当年B级片生涯的留恋与致敬。梅格·瑞恩给观众留下最深印象的作品，是《西雅 图夜未眠》和《网络情缘》这样的小成本爱情片，而她竭尽全力向“大片”冲击的《生死豪情》，却被多数影评人归为“甜姐 儿”的失败之作。

　　从目前我国引进的美国影片的构成看，“大片”占据了其中的绝对优势。而且即使像《未来水世界》、《纽约大劫案 》和《亚瑟王》这样在美国本土遭遇冰雹一样恶评的作品，也照样引进不误。然而另一方面，在低成本影片引进方面却显得过 于吝啬。不但近十年来的佳作基本上被排斥于国门之外，而且反而引进了像《云中漫步》、《神秘的大亨》这样从情节到表演 都乏善可陈的平庸之作。不过，随着今年《初恋五十次》的引进，也许在引进影片的质量方面会有所提高，我们不妨拭目以待 。

　　相关专题：青年参考