浪漫的自行车

　　撰文/袁越漫画/TONYLEE

　　近来北京某报上登载了一篇英国《卫报》驻京记者撰写的文章，描述了他在北京骑车上下班的情形。最后他得出结论 说：自己终于沦为中国的三等公民了。

　　对此结论我深有同感。起码在北京，许多人已忘记了自行车曾是大多数人的交通工具

，忘记了自行车曾是大多数中国 人的浪漫情怀。

　　中年导演顾长卫没忘记这一点，可惜他在《孔雀》中硬是要女主角在自行车后面绑了一个降落伞。在我这样一个资深 的自行车使用者看来，降落伞代表的是阻力和一身臭汗，和浪漫没一点关系。

　　其实那个年代的自行车和现在的小汽车一样，代表着速度和品位，那种浪漫根本不需要夸张。现代人崇尚的汽车浪漫 总有些许铜臭气，远不如自行车的浪漫那样纯粹。

　　那时商品经济不发达，大家的车不是凤凰就是永久飞鸽，很少有人拿这个作为攀比的标准。那时也不流行贴纸挂件小 摆设之类的装饰品，大家的车都是灰头土脸的，几乎清一色都是黑的，很难分清。所以常有拿钥匙捅别人车锁的事故发生，我 还真的捅开过一辆，骑了几米才发现捅错了。

　　那年月不比车，比的是上车方式。女式车那种上法就不用说了，那是老太太们的专用，就连我们班的女生都不用，她 们也和男孩们一样用上马的方式上车。不过，同样是抬右腿，优雅的程度差别很大。

　　首先，遛车速度不能太快。其次，右腿不能抬得过高。一句话：越是显得漫不经心就越是浪漫。那时学校篮球队里有 好几个快两米的大个子，仗着自己腿长，上车时右腿就像没起来似的，刚好从后座上方擦过去，那动作简直帅呆了。不知挑动 了多少女孩的芳心。

　　几个小个子流氓眼见自己没本事这样上车，就发明了一种新办法：先跟着车子跑几步，等速度起来之后两腿一使劲， 像跳马一样跳上车去，屁股重重地砸在车座上。不过，这种办法虽然很酷，但实施起来困难重重，且有无后的危险。

　　自行车最浪漫的功能莫过于带女孩了。现在流行开车接女孩去下馆子，两人之间隔着冷冰冰的排挡，哪有浪漫可言？ 不如骑车带女孩，她的前胸紧挨着你的后背，还有比这更浪漫的吗？

　　坐车的女孩右手放在哪里尤其重要，这是判断浪漫程度的重要标志：如果她用手抓着车座，那说明她对你没别的意思 ；如果她用手抓着你上衣一角，那就说明她对你有点意思，可以开始进攻了；如果她用手环绕着你的腰，那就是告诉路上行人 —这是我的人了，大家就别痴心妄想了。

　　记得有一次我带一个女孩，上车之后她用两只手同时抓着我的衣角。我回头一看，原来她像男孩一样跨坐在后座上！ 这么酷的女孩还等什么？我立刻展开进攻，很快她就变成两手环绕了。

　　相关专题：新世纪周刊