爱上山口百惠

　　-撰文/唐糖46岁的前青春偶像，息影多年的山口百惠要复出了，这则传闻引起各方激动：当年她的影视作品、爱 情历程、温柔歌声惹得举世瞩目，特别在上世纪80年代的中国，她影响了很多人的青春梦想……

　　短短的卷发、甜甜的笑容、洁白的小虎牙……似乎永远清纯的山口百惠，仿佛早晨的空气般清新怡人。回想她当年的 形象，人们心中会涌出许多细腻美好难忘的感觉，那感觉

仿佛穿越时空、滴出一小滴水，然后形成回忆的长河，扑面而来。

　　曾经“青偶”

　　那是1985年，笔者家还是黑白电视机，忽然有个日本电视连续剧叫《血疑》，山口百惠扮演大岛幸子，穿双深色 的中跟皮鞋，在钴60射线源旁边跑来跑去的特写酿成了她的悲剧命运，记忆中那个射线源的外形特像老式日光灯的启辉器。

　　面临中考的笔者因父母不在家，得以从容地看完了前两集，当山口百惠和三浦友和的眼光初次交集时，自此，偶像无 敌。

　　所有的迷恋都有心理基础，当幸子爱上光夫，当幸子得知光夫居然是自己同父异母的哥哥，当被白血病摧残的幸子最 后死在光夫的怀中，爱情因血缘和绝症等戏剧化的情节一再波澜起伏。所有的心情变换得到终极形式的展示，迎合了不少人在 暗恋中“自个儿玩自个儿”的激荡，有过之而无不及，怎能不让人迷恋？

　　可以说，山口百惠应该是中国上世纪70年代早中期生人的核心“青偶”吧。那时，除了《寻找回来的世界》中许亚 军有些耍酷的意思，电影电视基本就没什么青少题材，更别说未成年人谈恋爱了。按那时的说法，早恋是邪恶的，是社会不稳 定因素，要把时间和精力放在学习上。

　　70年代初中期出生的人，中学读得非常辛苦，大家争得头破血流的确实都是为考试排名，哪里见过高中女生和大学 男生爱得如此昏天黑地、死去活来？于是课外活动时间，全班30多女生，20多个是山口百惠的fans，常三五成群聚集 在篮球架下，热烈讨论的中心思想大多是山口、三浦两口子在剧中、现实生活中的恋爱，一个个说得脸上红霞飞舞，心驰神往 。

　　另一个重点是日本女中的校服，海军制服式的大翻领，胸前的飘带轻轻飞扬，齐膝的蓝色褶裙……仿佛刚刚跑出校门 ，百惠腼腆笑着，用胳膊擦额头上的汗。这是一张在同学中传看最广泛的照片，在日本，百惠曾被誉为历史上穿校服最漂亮的 偶像，这也是中国70年代女孩青春期最早的时尚教育。

　　收集百惠

　　至今还记得中考结束的那个暑假，骄阳当头，骑自行车穿梭于城市的角落，为的是收集百惠的照片和图片。那时她的 图片多集中在报纸和娱乐期刊，印刷粗糙，油墨不清，常让百惠的厚嘴唇上方还有一圈模糊的“小胡子”；去儿童书店，挤在 小学生中间买小人书连环画，电影《绝唱》、《风雪黄昏》、“赤系列”电视剧……

　　最爱的去处是无意中发现的小照相馆，它有个悬挂在门脸外的镜框，里面展示着一张张百惠的黑白照片，每张两寸见 方，有锯齿形的白边，像框下往往是拥挤的人头，看好了付款取照，而我总是倾囊购进。

　　其中最喜欢的一张是百惠低眉顺眼的侧面，食指放在唇边，遮掩了她的厚唇。在照片背面用红色水彩笔标好“1”， 再用玻璃纸小心包好，放在所有照片的最上层，这是我心目中的百惠美丽TOP1。这也是我的第一笔收藏，放在一个瑞士糖 盒子里。

　　百惠式的低调与坚持

　　山口百惠结婚很早，才21岁。对家庭的重视，与她在破碎家庭中成长有很大的关系。她曾在自传中讲述，年少时， 她爸爸不但有别的女人，还经常向她妈妈索取金钱。到她成名后，她爸爸更是多次向百惠所属的事务所敲诈金钱，把她当成是 摇钱树，最后她与父亲的关系只能以决裂而告终。

　　也许，在童年时没有完整的家庭，是百惠一生最大的遗憾。因此她立志要塑造温馨的家庭，要给家人幸福。于是，1 980年，当山口百惠红得如日中天之时，她毅然选择了急流勇退，和三浦友和结婚，专心照顾家庭。婚后为了过上平静的生 活，她还举家搬到东京郊外。这种淡漠名利、追求家庭和谐的心态终于使她如愿以偿，她的幸福生活，俨然成为一代亚洲女性 的追求目标。

　　其间，曾有不少片商及广告商以高价邀请百惠复出，但她不为所动。也许这种个性的坚持，正是息影后的她最吸引人 的地方，这点说到容易做到难，已故的张国荣及梅艳芳因而视她为绝对偶像。

　　体味苍茫时刻

　　年少时看《苍茫时刻》(百惠自传)和那时看《血疑》是一个性质，重点是关注百惠和三浦在生活中的恋情。其中有 句话让人们浮想联翩了好久：“开始电话交往以后，过了大约8个月时间，两个人结合在一起了。”

　　如今，再次翻看《苍茫时刻》(笔者前后买过三种版本，就是为了看些许翻译的不同)，其中有一段话深深打动了我 ——我认为妇女的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。这也可以 称之为“精神上的自立”吧！

　　没有比挂着“我是自立的女人”这块招牌的女人，更让人觉得浅薄的了。我决不以为非得到社会上活动，才能算是“ 自立”……每个人的看法不同，对妇女来说，恐怕不会有比家庭主妇更难的工作了。

　　生活是夫妇一体的共同作业，而巩固家庭的根基还要靠女人。她迟早要有孩子，必须作为妻子、作为母亲、作为女人 地操持下去。一个家庭是和睦愉快还是阴郁暗淡，难道不都取决于这个家庭的主妇吗？

　　勇敢，坚定，一个执意按自己内心渴望生活的女人！这个女人私生子出身，14岁进入娱乐界，唱歌，演戏，经历身 世曝光，和只知道要钱的父亲划清界限，诉讼胡乱报道私生活的媒体，与演艺拍档相爱，在歌中唱着“要把少女最美好的献给 你”，内心深处独立、自省、决绝地放弃一切浮华，去过着自己想要的生活。

　　记忆会继续

　　家境中落也好，三浦只能演配角也好，以后的日子，每当看到报道百惠要复出，都觉得滑稽。要说服一个过着自己想 过生活的人，改变现有的生活状态，根本就是不可能完成的任务。

　　翻出抽屉深处百惠的档案袋和瑞士糖盒，一张张看着，看到曾经对一个女人初次，也是最后的迷恋。开始爱她，因她 是爱情的替代；后来爱她，是慢慢目睹和经历了她的爱情心情；最后爱她，却是因了解她自身的美丽和智慧，让人们看到了自 己的得到与失落。

　　曾和许多人一样希望在梦中见到她。而现在，就算她再也不会在我梦中出现，“当然，人生，必定有别离。但是不论 是怎样的别离，那个人继续会生活在记忆中。”

　　百惠影视影响力作品

　　《血疑》、《天使的诱惑》、

　　《炎之舞》、《污泥中的纯情》、

　　《春琴抄》、《绝唱》、《雾之旗》、

　　《拥抱》、《伊豆舞女》等。

　　相关专题：新世纪周刊