刘瑜
我数了数，我有23条连衣裙。23条！我觉得自己就像个将军，养着一支彪悍的部队。将军开始检阅部队。黑色裙子7条，红色3条，绿色3条，白色3条……将军很满意。她不但有一支部队，还蓝旗、黄旗、红旗什么的，阵容很强大呀。
问题是，什么时候出兵呢？美国这个鬼地方，如果不是参加party，大家全都是T恤仔裤什么的。现在的连衣裙，大多低胸、卡腰、无袖。我要是去个图书馆、咖啡馆还穿这些，人家肯定会觉得我over-dressed。如果我对面的男生因为我的打扮而心神不宁，影响了学习微积分或拉丁文，多不好啊。如果他没有心神不宁，影响了我的虚荣心，那就更不好了。
就算一条裙子只穿一次，一个夏天，我也得参加23个party才能把它们给穿完。哪有23个party要参加呢？哪怕把去好友家吃西瓜也算一个，也没有23个party。
跟男人出去吃饭喝咖啡，更不能随便穿。你穿了连衣裙吧，一般就得穿高跟鞋，还得化点妆，戴个耳环、项链什么的。然后，等你穿着连衣裙、高跟鞋、化着妆，戴着耳环、项链出现在一个男人面前，你脸上等于刻了两个字：绝望。绝望并不可怕，可怕的是你把严酷的军事机密暴露给了敌方阵营。
可是，虽然我裙子的数量远远大于party的数量，关键的时候却还是要掉链子。去年冬天，跟朋友去参加一个婚礼。人家邀请函上说衣服可以穿得随意、别致，我就信了，穿了一件很随意其实也不太别致的毛衣就去了。冬天嘛，毛衣保暖啊。结果，婚礼在一个金碧辉煌的歌剧院里举行，满场是长裙飘飘的美女飘来飘去，唯独一个家里有23条连衣裙的女人，扎着个马尾辫，穿着个厚毛衣，羞愧难当地站在角落里喝可乐。如果我当时不是站在那里喝可乐，而是蹲在那里啃烧饼，那形象才真叫完整了。
由于没有作战的机会，或者有了作战的机会也总是错失，将军陷入了深深的苦恼。养兵千日，用兵一时。这“一时”在哪呢？举目四望，和平与发展是当今世界两大主题，没仗可打。难道这么彪悍的部队，就缩在抽屉里默默老去？花那么多银子，怎么着也得穿回来呀！
两个小时后，我穿上了我的新宠、一条黑白花连衣裙，美不胜收地走在了大街上。我这是要去图书馆。就是要穿成这样去研究革命史、马基雅维里、葛兰西，去做一个花枝招展的女知识分子，管得着吗你。Over-dressed？我还觉得这个充满了规则和潜规则的世界over罗嗦了呢。
相关专题：南方人物周刊
