服刑犯为死囚写遗书 出狱后著书记录死囚的故事

欢镜听/图唐明
点击此处查看全部新闻图片

　　究竟是什么把他们推上这条不归路呢？我想斗胆问一问世人：是不是我们生活在自由世界的这些人就是那么无辜？是不是随着一声枪响，随着死囚身份的结束，所有的责任都让死囚带走了？——欢镜听

　　-本刊记者 马金瑜 发自北京

　　“哎，这本书的作者跟我是好朋友。”

　　2005年夏天的一天，在四川省江津市的一个机关家属院，收破烂的人对坐在墙角看书的一个年轻女人说。

　　年轻女人抬起头瞄了他一眼，吐出三个字：冒皮皮。冒皮皮是江津本地方言，意为撒谎、说大话，等等。

　　眼前这个收破烂的人和他的很多同行一样，背着竹背篓，手拿电喇叭，整天在江津城的大街小巷里乱窜，边走边喊：收书本报纸——年轻女人不可能想到，她面前的人正是《我为死囚写遗书》的作者欢镜听。

　　欢镜听为130多位死囚写遗书，出了书，但这个江津市文化馆的干部，江津市小有名气的作家，无法维持自己与刚上初中的儿子最基本的生活，2005年，有一个月，他曾利用业余时间，当了一个“兼职拾荒者”。

　　第一封死囚遗书

　　1996年10月，欢镜听因4万元账目问题入狱，在服刑期间，因为出色的劳动改造得到看守所管教干部的信任，他被挑选出来负责监区的安全，以及为死囚们写遗书。这份工作的最大好处是：他不必白天黑夜地锁在牢房中，可以自由地在监区内活动。

　　即便如此，第一次为死囚写遗书，依然让欢镜听“有一种惊心动魄的颤栗”，他还从来没接触过死囚，觉得“他们都是罪大恶极才会有这个下场”，内心非常不愿意。

　　执行第一个任务，欢镜听在死牢门口站了几分钟都不敢进去，那是1996年的冬天，重庆是个山城，晚上雾气很重，他还记得，从大门外看进去，“雾气从铁窗里渗出来，觉得自己浑身发抖，背上冒冷汗”。

　　因此，当欢镜听盘腿坐在死囚对面，将一床铺盖放到中间，再把稿纸摊开在铺盖上时，他的全身肌肉还是绷得紧紧的，手也在微微颤抖，钢笔尖接连划破了好几张稿纸。

　　死囚艾强反倒笑起来，似乎明天要去参加工作一样，说：“明天上路的是我，你害怕啥子？”

　　欢镜听笑得很尴尬，为了平息自己内心的恐惧，他花两块钱买了一包软盒的“山城”香烟，递给艾强。

　　艾强马上站起来就要给欢镜听磕头，被旁边看管他的犯人按倒了。

　　——1996年7月3日，不到20岁的艾强晚上外出散步时，因为身上只有5元钱，被一位误以为他是有钱老板而纠缠上来的“夜莺”辱骂：“我早先以为你是一个大老板，没想到是一条干滚龙(无赖)。”就在这天，艾强在回家的路上突然抢劫杀人。

　　欢镜听后来才得知，死囚中有一种非常迷信的说法：倘若某死囚在送上刑场前，有人无意中送了一包香烟给他，那么，他将很快地投胎转世；而且，香烟越高档，投胎的人家也就越殷实。

　　经艾强口述，欢镜听为他写下遗书：

　　“妈妈，亲爱的妈妈，我一直都是一个很听话的孩子，然而，就是您这个老实、本分的儿子，却做出了伤天害理的事情。再有十多个小时，妈妈，亲爱的妈妈，我的生命就将终结了，我可以想象您痛苦的情形。但是，妈妈，我希望您尽快忘掉悲哀，尽快忘掉您这个无知的儿子。因为无知，我闯了大祸；因为无知，我失去了阳光明媚的世界。我希望来世，能够重新做您的儿子。妈妈，亲爱的妈妈，永别了。

　　不孝儿：艾强绝笔。”

　　龙四的担担面

　　当欢镜听替死囚写了数十份遗书后，那种内心的颤栗因司空见惯渐渐趋于平常，到后来，坐到他面前的，似乎不是鲜活的“人”命，而是自由市场上那些待宰的活鸡，“在见多了死刑犯之后，我的心灵也磨出了厚厚的趼子，对生命不再抱着敬畏，而是一片麻木。”

　　但一个名叫龙四的死囚却再一次震撼了他的内心，“没有龙四给我说的重庆担担面的故事，就没有这本书。”

　　1986年，重庆的冬天，对走出牢门的龙四来说，多雾、潮湿，而且还寒风嗖嗖地阴冷。龙四裹着一件污迹斑斑的军大衣，饿得甚至想跟联防队员打一架，因为只要关进班房就有“政府饭”吃了，就能把肚子哄住了。

　　龙四先是走到一家饭店门口，想讨一碗热汤喝，刚将前脚踩到门槛上，几位帮工立刻堵到他面前，挥着手臂，不客气地喝斥道：“滚滚滚……”

　　一个卖担担面的中年妇女正蹲在街边，然而，几乎就在龙四的眼光扑到那些面条上的同时，那位中年妇女立即觉察到了。龙四没走上三步，她已经用最快的速度挑起担子一阵风似的跑了。

　　龙四又想借火抽根烟。一位中年男人愣了一下，鄙夷地“恨”了他一眼，想绕开走，龙四立刻挡到他面前。

　　龙四恶狠狠地说：“借个火，听到没有？”

　　对方赶紧取下嘴上的香烟扔给他，急匆匆地跑了。

　　最后让龙四感动得流泪的还是那位卖担担面的中年妇女。

　　烟抽到一半的时候，那位小贩挑着担子走到龙四面前，说道：“兄弟，我看你是落难中人。来，我招待你吃碗面条。”

　　“我一共吃了她4碗面条，”在狱中，龙四眼里含着泪花对欢镜听说，“我蹲在街边的石坎上，我一边眼泪水一股一股地流，一边大口大口地吃她的面。我真的是饿惨了……”

　　过失杀人一般判不了死刑，但龙四后来杀了警察。说话时龙四一直在悄悄地流泪，“他似乎不是因为害怕，也不是因为悔恨，他的眼睛和神情，是迷茫！他很困惑！这个人是我们身边那种心怀感恩的人，他说每个月都去寺庙上香，为什么还会走上不归路？他解不开这个问题。”

　　龙四让欢镜听转变了对死囚的看法——“他们不是没生命的物体，除去法律意义的身份，他们还是人！——你是人，我也是人，只要还活一天，就是一个鲜活的生命。”

　　最后一顿饭，龙四要求吃一碗担担面。1997年7月下旬的一个夜晚，欢镜听看见龙四将担担面一根一根地咬进嘴里，“在他低沉的面孔下，我听到了一个死囚的抽泣声”。

　　龙四的遗愿就是让欢镜听到四川省资中县的重龙寺去帮他还一个愿。欢镜听答应了他。

　　后来二弟骨折，欢镜听赶往资中县照顾，也为龙四完成了遗愿。“我到了那里，有宿命的感觉，好像上天安排的”。也就是那时候，欢镜听萌生了一个念头：“我要为死囚写本书！”

　　在江津市的

　[1]　[2]　[下一页]