草根政治--布什家族从“贵族”到“平民”

　　何谓“贵族”？是财富，更是一种气质。这种理解显然偏重于养成。一般而言，一个从社会下层奋斗起家的人，往往很难超脱物欲横流的社会，在把家财传给下一代的同时，会伴以本人在打拼中形成的平民习气。只有从小接受良好教育的儿女们在向第三代交接时，才能大致涤荡那些习气。因此，英国有句老话：“三代造就一个贵族。”

　　那么，造就一个“土老帽”，需要多久呢？布什家族的历史证明：同样需要三代。

　　2000年，当布什最终当选为美国总统的时候，“布什家族”俨然成为美国政界第一家族，其社会影响已远非日渐式微的肯尼迪家族能比。

　　然而，短暂的熟悉之后，人们突然发现布什远不像其父。他给人的印象是蛮浑、顽固、守旧，自以为是，又愚昧无知。人们怎么也不能理解：他同老布什为何会如此不同？美国这个世界帝国怎么会找这么个土牛仔当总统？

　　事实上，布什家族三代人平民化的转变是极为清晰的，更为有趣的是，这种转变也是战后美国共和党历史的一个缩影：从一个由东北部财阀控制的贵族式的政党，演变为南部阳光地带保守主义主宰的平民政党。不了解这一点，恐怕就很难了解今天的美国总统——布什；也无法真正领略布什与克里这场对决的玄机。薛 涌

　　8月30日，为期4天的美国共和党代表大会在纽约召开。在本次会议上，布什正式接受共和党总统候选人的提名。

　　虽然今年大部分时间里，布什的民调支持率都落后民主党对手克里，但在共和党代表大会开始前，布什已稍稍领先。此间观察家认为，布什连任的可能性大增。布什在其父被逐出白宫后的第二年才在政治上“出头”，但6年后就入主白宫，可以说创造了美国政坛的神话。即使布什今年失手，布什的弟弟杰·布什——佛罗里达州州长，也被认为是2008年总统人选的大热门。所以，这个美国“王族”的神话还远未完结。

　　不过，“有其父必有其子”的古训，在布什父子身上却不那么灵验。老布什温文尔雅；布什则又土又蛮。老布什在国际上广为结交，对媒体应对自如；布什则是今日世界的“孤家寡人”，也是见记者最少的总统之一。媒体人士早已指出，布什入主白宫后，他最不想效法的人就是他的父亲。这对总统父子，从政策、作风甚至到讲话的口音，都无一点相似之处。人们不禁会问：这么一个“上流”的父亲，怎么养出这么一个“土得掉渣”的儿子？而这么一个看上去傻乎乎的愣头青，又何以能掌控世界最强大的国家，主宰美国的政治？

　　平民社会中的王族

　　托克维尔曾惊叹美国是一个没有贵族传统的平民社会。不过，这样的社会却不乏“王族”，布什家族就是一个。这与布什父子是否当过总统无关。就血统而言，据说英女王伊莉莎白二世与老布什是远房表兄妹。布什家族几代人，都是从小入上流社会的寄宿学校，到耶鲁这样的精英大学镀金，然后进入美国的权力阶层的特权人物。布什的曾祖萨缪尔·布什曾是美国制造业联盟的首任主席，美国商会的创始人之一。他的曾外祖父，乔治·沃克是华尔街历史最悠久的W.A. 哈里曼投资银行的创始人之一。这也就不难理解，为什么布什家族的政治生涯是从金融核心新英格兰地区开始。

　　布什家族第一个从政的是布什的祖父普雷斯科特·布什。普雷斯科特是典型的新英格兰贵族，他精通高尔夫、网球和棒球。还在耶鲁读书时，就是令人骄傲的Whiffenpoof合唱团的成员，并加入了“骷髅会”这一最神秘的上流社团。普雷斯科特属于共和党进步的一翼，他甚至参加了计划生育组织。1950年，当他第一次在康涅迪格州竞选参议员时，政敌攻击他是“计划生育联盟主席”，当时康州是美国两个禁止销售避孕套的州之一，结果普雷斯科特以微弱劣势败阵。

　　两年后，由于在任参议员死亡，普雷斯科特得以当选参议员。他在参院最令人瞩目的业绩之一，是增税。他曾公开赞扬他在参院的同道“有勇气为了保证政府的必要收入来增加不管是多少的税额”，以支付国防、科学和教育费用。不过，他大概做梦也想不到，自己的孙子最终竟成了一个减税、反流产的总统。

　　“老”布什南下

　　普雷斯科特·布什的儿子乔治·布什，也就是我们熟知的老布什，1942年从马萨诸塞州菲利普斯学校毕业时，没有直接去耶鲁，而是去当了一名海军飞行员。1948年，老布什从耶鲁毕业后，没有继承父业，舒舒服服地在华尔街开始自己的事业，却选择了举家南下德州。

　　那时的德州，还是偏远的边疆。不过，战后大量发现的石油，却让老布什嗅到了自己的机会。在这里，老布什挣到了“第一桶金”。1959年的时候，他移居德州首府休斯顿，终于决定从政。

　　然而，老布什在德州政坛上混得却颇为艰难。当时的德州完全是民主党的天下，后来成为美国总统的林登·约翰逊就是德州参议员。不过，民主党却最终在约翰逊任总统内丢了德州。由于约翰逊支持种族平权，激怒了南方民主党白人选民。1964年极右翼的戈德华特成为共和党总统候选人后，掀起了一股草根的保守主义运动。虽然这无法撼动约翰逊，但从此，南部阳光地带的平民保守主义运动，却渐渐压倒新英格兰的金融贵族精英的统治。像德州这样奴隶制度的故乡，最终投入了共和党的怀抱。

　　老布什赶上德州政治的转型。作为一个共和党人，共和党在南部的复兴给了他机会；但作为一个新英格兰贵族之后，他在南部大老粗们的草根民主中却玩不转。1964年竞选参议员失利后，老布什好不容易在1966年当选众议员。不过，他在德州的政治命运也到此为止。德州人对他这样出身的人有着根深蒂固的不信任。他被讥为是那种指甲修得干干净净、“冲淋浴时要撒尿也得走出来找厕所”的另类，是“为科威特酋长而到德州来开采石油的、康州的投机分子”。很快，老布什就知道要想在德州靠民选政治前途不明朗，于是他进入官僚界，从驻联合国大使、共和党主席，到驻中国联络处主任、中央情报局局长，几乎成了职业官僚。在这些职位上，他可以和自己熟悉的上流社会打交道，再也不用理会那些草根小民了。

　　他骨子里是新英格兰人，人们也决不会把他看作德州人。他血管里流的是贵族的“蓝色血液”，和平民百姓难有共鸣。这一点从他和里根的关系中就能看得出。他和里根从政敌变盟友，成为里根的副总统，他对里根忠心耿耿，但里根对他则只是表面上的客气。作为一个草根总统，里根生性好交游，入主白宫后，动不动就请好莱坞的朋友去他白宫的私人住所聚会。但8年时间里，老布什虽然常常出入白宫，却从未获此邀请。

　　不过，老布什对里根操作平民政治的本领却是心服口服，乃至过于被里根的权威所慑伏。据南希·里根回忆，当老布什对里根的阁僚感到不满时，就会向南希抱怨。但当南希让他把意见直接告诉里根时，他却从来没有勇气和里根说。在里根的葬礼上，他谈起里根时，称从没有任何一个人在政治上教了他这么多，说着说着竟一时哽咽。老布什作为一个官僚，最后当了总统，在美国战后政治中十分罕见。里根的旨意使保守派最终接受了布什，但终于还是一任而终。

　　“土老帽”的德州

　　老布什在德州，竭尽全力想成为一个平民政治家，但终于没能和草根社会建立牢固的联盟。对老布什而言，德州是个扎不下根的地方。真正能够在德州落地生根的，则是他的长子、当今的总统布什。

　　布什的外表不像其祖父、父亲那样具有贵族气，而且从小长在德州，操就一口德州土腔。虽然他生在纽黑文，受教于耶鲁，但却执意要脱掉常青藤的皮，在德州的泥土里折腾，这或许是无奈的选择。布什是C等生，可没有在新英格兰精英里混的智力资本。不过，这并不能说他不聪明。在耶鲁这样的精英环境中饱受了压抑，自然会有逆反心理。他要让那些所谓的精英子弟们看看：老子自有老子混的路数！

　　老父当副总统时，布什常去华盛顿，但几乎没有和里根接近过。里根对老布什都没有个人层面的亲近，对他这个儿子就更是视而不见。但布什却对里根颇为倾倒。其实，他对里根也只是远远看看，听过他的演讲而已。但他却极为欣赏里根与平民百姓的沟通能力，发誓要像里根那样。

　　正因为如此，布什执意要成为德州之子。不过，德州人知道他的家庭，对他有抵触。1978年，他尝试竞选德州众议员，在党内预选中，竞争对手得到里根的支持，攻击他是“洛克菲勒式的共和党人”。赢得预选后，民主党的竞争对手汉斯，又残酷地攻击他是东部投机家。在两人的公开辩论中，主持人竟毫不客气地说布什是外来势力控制德州的工具。结果，布什输得一干二净。在后来的政治生涯中，布什常说：“一生最大的遗憾就是没有生在德州。”

　　失败让布什知道了什么是德州。于是，与拥有私人司机、衣冠严整的父亲相比，他穿着随意，骑车或步行去学校。1994年，当他向在任民主党女州长安·理查德，一个真正的德州人发起挑战时，光景大变。安深知布什的弱点，她反复用“乔治王子”这样的语汇，提醒选民布什是个高高在上的精英。但布什已非吴下阿蒙。对此，布什表示“我的对手花了许多钱试图把我塑造成一个我不是的人，所以我拒绝玩这样的游戏”。他甚至反客为主，称“德州是一种生活方式、一种精神状态、一种思想方式”。他的政治捐款，许多是来自德州的橄榄球明星和教练。对德州价值的强调，让他出人意料地大获全胜。

　　当了州长的布什，更愿意把自己包装成地道的德州人。他财政上有德州的企业界、特别是石油界、职业体育界的支持。行为则完全是德州土老帽、大老粗的做派。1998年，当布什以压倒优势获得连任时。德州这个民主党统治了几十年的州，在他任上被彻底转化为共和党的堡垒。

　　草根政治

　　在欧洲和中国，一般的常识是“仓廪实而知礼节”。人有了钱，就得学习上流社会的举止做派。政治领袖要能吟诗诵词，出口就是几国语言，要能欣赏古典音乐，甚至上台弹钢琴等等。布什家族则相反，从政三代，从一个高雅的贵族，不遗余力地把自己转化为鄙俗的市井小民。其中的关键在于，老百姓要选一个和自己相像的人，摆谱儿是成不了事的。

　　布什的出身是如此之高，但行为举止是如此之俗，这一落差越大，就越显示出他的政治能量，不管你对他的政策本身是什么看法。

　　布什在2000年竞选时，跑到戈尔的老家田纳西，攻击自己的对手，“他不知道自己是谁，不知道自己是从哪里来的。”果然拿下田纳西。他从来不忘自己是个德州人，乃至当了总统，还不停地回老家度假，使他德州的牧场成为美国政治的中心。

　　那么，德州的政治精神，对布什当总统究竟有什么影响呢？

　　首先，德州在南北战争中曾被北方征服，所以自主意识非常强，绝不容忍别人对自己的事务说三道四。这种我行我素的南部精神，也使布什在国际上的单边主义变得极端。

　　同时，美国的历史是被所谓“边疆精神”所驱动，不断向外开拓。德州在上个世纪大部分时间，一直是个边疆州，人口随着石油的发现不断增长。当地的地主通过把自己的地租给石油公司开采而大发其财。所以，德州人有边疆的冒险气质，同时把土地视为最大、最有价值的财富。相信有恒产则有恒心，反对政府在人家的财产上大收其税。布什继承了这样的冒险精神。这不仅仅体现在伊拉克战争上，更体现在他的减税政策上。他知道减税会创造巨额财政赤字，但也决定一试，把油水留给了富人。这也多少反映了他在德州培养的对有产阶级的同情。这一点，在他祖父和父亲身上都是找不到的。

　　更重要的是，布什是美国社会最近几十年反智主义最有力的代言人。德州是下里巴人的世界。草根民主给这些人极强的独立精神。他们绝不容忍东部的知识分子对他们指手划脚。布什年轻时是个浪荡公子、劣等生。这种不争气的形象，正好符合南部草根社会自我认同需要。在他们眼里，布什懂得事情不多，但他腰杆硬，不让那些懂得多的人欺负。这正是个为他们出气的人。

　　在2000年竞选中，一个记者问布什：“你知道车臣的总统是谁？”面对这样不友好的问题，布什以牙还牙，坚决地说：“不知道！你知道吗？”有备而来的记者当然不可能不知道答案。但布什强硬的对答，传达了一个信息：别跟我来这套。不知道又有什么了不起？我照样治国！知识分子主宰的媒体对这样的回答反弹不小。但草根的百姓却觉得他给自己长了志气。

　　文明传统过于悠久的国家，常常因为精英对社会的垄断根深蒂固，导致文化上过于柔弱，进而丧失了文明的动力，难免遭蛮族入侵，在注入新鲜的野性后，才能够重新获得再生的动力。而美国这样的草根民主社会，却有一种自身不断再造野性的能力。所以，虽然欧洲人看不上布什的蛮与力，美国人则常常看不上欧洲的文与弱，觉得欧洲文明已经没落，自己的文化才充满了动力。

　　不过，布什家族能够从上流社会融入草根，换得更多的是包装而不是实质。老布什斯斯文文，为政谨慎，但战争来了却出生入死，勇武非凡。布什包装上土里土气，强硬异常，但越战时却靠老父的关系，躲开战场。布什号称一生勇于冒险，但个人从来不为冒险付出代价。在德州经营石油，几乎每战必败，但每败必有老父做靠山，最后常常是在公司倒闭前甩出手中的股票而自保，让不知情的股民跟着倒霉。如今又是在自己躲过战争后，把别人家的子弟送到伊拉克。这样的冒险，似乎没有什么敢不敢的问题，因为代价不是自己来付。所以，这样的草根政治，有其盲目性和危险性。不管我们对之喜欢也好，憎恶也好，推动这种政治的动力，却不可不察。

　　相关专题：2004年美国总统大选