恐惧被俘甚于恐惧死亡——评哈金新著《战废品》

　　[美]季思聪

　　正当美军虐俘的丑闻闹得沸沸扬扬之时，一本关于朝鲜战争中中国战俘命运的长篇小说《WarTrash》(《战 废品》)出版了，内容涉及美军在朝鲜战争中虐待中国战俘。

　　这两个“虐俘”碰到一起，只是个时间上的巧合。去年9月，美国全国图书奖得主哈

金到我们图书馆来演讲，然后又 和当地华人进行了一次座谈。有听众问他：你的下一部作品写什么？哈金透露，他正在写一部关于朝鲜战争的长篇《WarT rash》，讲一个志愿军俘虏的故事。当时哈金说，这本书将在一年后的秋天出版。今年9月，《WarTrash》果然 由兰登书屋旗下的Pantheon出版社出版了。

　　今年8月底，哈金给我寄来这本长达352页的新书《WarTrash》。在来信中他告诉我，对这本书的中文书 名几经斟酌，最后是在小说家余华的鼓动下，决定了用“战废品”一词。他说，“英文书名‘WarTrash’是从‘wh itetrash’(指穷苦白人)一词来的，指的是一群被战争废弃的人，这是书中战俘们互相嘲笑的时候常用的词儿。”

　　10月10日，美国最重要的书评园地之一《纽约时报》书评周刊，以封面整版转内页的方式，刊出了小说家茹塞尔 ·班克斯(RussellBanks)的评论长文。班克斯在书评中说，阅读哈金感人至深的《战废品》，你会忘了这是一 部虚构的作品并非真人的口述实录。从这本书里，可以看到哈金借鉴两种西方文学写作传统的痕迹：一是用非虚构回忆录的形 式写一部虚构小说；二是用狱中实录的形式写非虚构回忆录。前一种的例子有笛福的《鲁宾逊漂流记》，卡鲁亚克的《在路上 》；后者的例子有JacoboTimerman的《没有名字的囚徒，没有号码的牢房》等等。

　　同一期上，书评周刊还刊登了记者对哈金的采访，并引用了哈金的一句话作为标题，“我无法停笔”(Someho wICouldn'tStop)。

　　记者：一部小说用这个题目挺煽情，关于美军虐待中国战俘的内容也挺煽情。这个时机选择(timing)你觉不 觉得有点神？

　　哈金：是有点神。不过，我2000年开始动笔的时候，可一点也没想到虐待战俘会成为热门新闻。

　　记者：你写这部小说的原动力是什么？

　　哈金：我原来计划是写一个短篇，但是写着写着就停不下来了，我内心里的东西一个劲向外流。我后来意识到，这个 东西就是“恐惧”，我在中国军队里当兵的时候，很多士兵对于被俘的恐惧，超过了对死亡的恐惧。

　　记者：为什么会这样？

　　哈金：因为我们见过被遣返的战俘是怎么个遭遇——他们都被当成罪人看待。你被俘了，你又没死，回到家里，你就 成了社会的渣滓。

　　记者：你在美国已生活了近20年，到目前为止，你的小说都是关于中国的。你在这本书里将目光移出中国，到了朝 鲜。你为什么没写一本关于美国题材的小说呢？

　　哈金：从写中国到写美国，是一个很大的跳跃。这本书是某种过渡吧，从这本书以后，我的小说主要会写关于美国的 。这本书是试一试水，写了中国、朝鲜、美国的相交。转而写美国，我得改变很多东西，所以我得谨慎，很不容易。我已经开 始写一本关于美国的小说，但不知写不写得成。

　　中国战俘受到美军虐待，是书中的重要内容，但远远不是全部内容——中国战俘的命运，远比在一段岁月中受到美军 的虐待要悲惨得多。哈金在书中提出的如何对待生还战俘的问题，涉及社会伦理，因此也远比虐俘本身要引人深思得多。

　　哈金成名之后，对于他身为从中国大陆到美国的作家，却只用英文写作，不时有人表示过不解甚至不满。哈金在演讲 中解释说：身为美国大学教授，他必须不断拿出英文成果；文坛上已经有如此之多从其他母语改用英文写作而卓有成就的大师 ，也使他树立了信心。而已经进入用英文写作的轨道了，再转而用中文写作，是一个不小的工程，他力不从心。

　　正因为如此，他这些英文作品的中文翻译需要另外有人去做。哈金请我来把这本新著翻译成中文，为此我们已经通过 不少信，让我更多地了解了他在文学上的一些追求。

　　“鉴于这本书用的是回忆录形式，使用散文的语调是至关重要的。这方面(我)很受普鲁斯特的影响。我看见你家里 有普鲁斯特书的中文译本，你经常读读普鲁斯特，就可以时时沉浸在散文的语调里。我在写这本书的过程中，每天都读几页普 鲁斯特。跟着普鲁斯特，我们就可以使行文在精神上有某种提升。”

　　“在小说里，至少有着三种语言。第一种，叙述的语言，是叙述人用来讲故事的，这种语言相对地比较正式。在这本 书里，又可以是书面化和文雅的。第二种，用于对话的语言，这种语言应该是非正式的、自然的、日常口语化的。第三种，用 于思考和独白，这种语言就更加非正式，有时候它是不大连贯、甚至破碎的。总的原则是，语言应该鲜活和自然。”

　　译成中文一事目前还未正式着手。但可以肯定的是，《战废品》的出版，不仅是哈金个人创作的一个“跳跃”，也是 美国文学的重要收获之一。正如班克斯所说：“《战废品》虽然是对一个真实年代、一个真实地点所发生的事件的现实描述， 但本质上是一个‘道德寓言’，超越了真实时空的限制。”

　　《战废品(WarTrash)》哈金(HaJin)[美]潘瑟恩出版社(Pantheon)2004年10月 版

　　相关专题：青年参考