(一个悠游在印度大地上的画家，他画卖椰子汁的路边摊，标出卢比和日元的比价。图注也写得极为生活化，“生锈
的大刀，还颇锐利。”)
马策
最初，一位名叫法兰西斯·迪的英国商人在印度开办了一间棉织品洋行。1639年，他
又在印度购买了一座小村庄
，拟设立东印度公司。以此为基点，英国本土派遣军队过来，5年后便在洋行周围筑起城墙，形成一座要塞，美其名曰“保卫
海外同胞的安全”，其实是一举奠定了殖民印度的基础。印度是沉重的。诺贝尔文学奖得主奈保尔说，“印度属于黑夜——一
个已经死亡的世界”，他在《幽黯国度》中描述了后殖民情境中印度的乱象。他又在《印度：受伤的文明》中说，印度“知性
上已寄生于别的文明”，“是个早已被挫败的国度”。但日本人妹尾河童看印度的目光要轻松有趣得多，他不像奈保尔那样需
要探询自己的历史和寻求身份认同，他更多的是怀着陌生、神秘和好奇窥视印度。这是一个过客、一个旅人的窥视，河童说，
“打个比喻，就算是从钥匙孔窥视也可以……”。
据介绍，妹尾河童是日本当代具有代表性的舞台设计家，活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域
，他的旅行素描在日本达到家喻户晓的程度。《窥视印度》是他1978年、1983年两度印度旅行的文字感受和素描记录
集。在河童笔下，文字和素描并不是相互阐述、补充的手段，而是两种独立的描述方式。他的意思是，“把看到或感受到的事
物，用传达给亲朋好友的心情尽可能呈现出来——文字无法表达就画，图画无法呈现的就以文字描述”，让人有作者“亲手奉
上”的友好感觉。读来自然亲切、愉悦。
文字部分当然可以当做印度纪行、游记来读，只是河童拒绝了那种收集资料然后思古幽情的文化套路。最好看的还是
他的素描。我们完全可以想象作者随身携带素描本边走边画的情景。这是一个悠游在印度大地上的画家。他画卖椰子汁的路边
摊，并标出卢比和日元的比价。图注也写得极为生活化，“生锈的大刀，还颇锐利。”“手法熟练地削去厚皮。椰子汁甘甜，
带点植物汁液的鲜生气味，但喝起来还不错。”“在炎热的印度如果疏于喝水，可是会脱水的。所以大家都拼命地喝”。街边
摊贩、酪乳搬运工、裁缝店、杂粮店、茶馆、寄物处……都被他贪婪地画进了素描本。还有一组画的是印度大陆南端插秧、收
割、搬运、打谷与碾米的农事过程。河童像搞田野调查那样观察，看到什么就画什么。其实不只是画，简直是在做日常考古。
他也不只是画家，简直是个文化人类学家。这些素描组成了一幅大拼图，呈现了河童眼中最为真实、直观的印度。
在甘地纪念馆，河童还画了甘地穿过的凉鞋。图注颇为幽默：本来不打算画的；心想也许有人看了会说“啊！我看过
这位爷爷，就……这双鞋，底已经磨得很破，上面还留有他的脚印。很普通的凉鞋。”“不是牛皮，而是骆驼皮制的。”“还
有另外一双，是木制的。”在甘地纪念馆的凉鞋(之二)中，河童说：由于太多人询问“另一双木制凉鞋长什么样？蛮想知道
的。”于是再度介绍甘地的凉鞋。这双大概可以归类到木屐类；穿不习惯的话，脚趾头会跑出鞋外……河童的素描实际上颇具
解构意味。但不知道为什么，每到一处旅馆，他都要一丝不苟地把整个房间一应设施都画下来，而且是鸟瞰图，只有这样才看
得通透(包括卧室和卫生间)。他甚至还不忘标示室内温度。整本书中就数房间鸟瞰图最多。据说，“鸟瞰”也是河童素描独
特的标志。
有人把印度比作“人类生存的原点”。比如说，首都德里就是个混沌、矛盾的都市。在旧德里垃圾满街，到处透着贫
穷的气味；在新德里，有豪华的富人区，但大街上也有牛横行霸道。记得早年读《新概念英语》，我们知道有一个吹箫玩蛇的
印度。我们还知道唐僧西天取经的印度。而纸币上的印度居然有14种文字，加上英文和阿拉伯数字就有16种了。河童回日
本后，就这些文字请教印度大使馆，居然连他们也认不全。印度是个民族、语言、宗教差异性并存的国度，在那里，人们普遍
认为“彼此有差异是件天经地义的事”，“答案不只一个”。印度自有它神秘的不可思议的一面。
河童在书中涉猎到印度的地理/地名、人物/王朝/历史、宗教/神话、建筑/艺术、种族/语言和社会制度等等，
但在他完成对印度的解构式拼图后也表示：“印度人所选择的道路，或许足以暗示世界的未来。因为印度所面对的各种问题，
与全球的问题在本质上是相同的。”“因此，对我来说，‘现在是印度的时代’”。这倒有点像奈保尔在《印度：百万叛变的
今天》中的结论：多样性正是印度的力量之所在。
《窥视印度》，(日)妹尾河童著，三联书店2004年10月版，18元
相关专题：青年参考
