新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 青年参考专题 > 正文

美国小镇荷伯肯:撞开最伟大歌星的双重生活


http://www.sina.com.cn 2005年04月06日16:27 青年参考

  (上世纪五六十年代的欧美,辛纳特拉的歌声是像空气一样无所不在的。)

  [美国]高伐林文

  如果法兰克·辛纳特拉(FrankSinatra)能有选择死期的自主权,他定会在日历上划掉1998年5月 14日——美国NBC电视网连播9年的著名喜剧《森菲德》当晚播出结束篇,全美观
众啧啧惋惜地与荧屏上几位快乐单身汉 挥别,却没几个人关注这位83岁老人辞世——尽管那天除了NBC,所有电视频道都一遍遍播出这个噩耗。据说,连他女儿 为看《森菲德》最后一集,都耽误了见她老爸最后一面。

  世态炎凉,莫此为甚!回想上世纪五六十年代的欧美,辛纳特拉的歌声是像空气一样无所不在的。英国广播公司评选 “20世纪百名最伟大歌手”,“披头士”主唱约翰·列侬排第六,拥有51首排行榜冠军金曲的“猫王”艾尔维斯·普利斯 莱排第二,第一名是谁?正是外号“老蓝眼”、“瘦皮猴”的辛纳特拉。

  辛纳特拉的出生地新泽西州小镇荷伯肯(Hoboken)颇以他为荣,又是辛纳特拉纪念公园,又是辛纳特拉博物 馆,还开设“辛纳特拉之旅”招徕游客,从他上的高中、他最初演唱的“水晶大厅”一路逛到他最爱的面包店,连他爸当队长 的消防局也列为景点。不过,辛纳特拉对荷伯肯却一点面子也不讲,不仅不肯衣锦还乡,提起小镇不是冷嘲就是热骂。我眼中 只有一平方英里的荷伯肯倒很有韵味,就像人生舞台侧面的一处雅座:濒临哈德逊河,曼哈顿的喧嚣繁华尽在望中,这里一幢 幢灰褐色维多利亚式建筑回环钩连,又十分幽静。顺便说一句,华裔网球好手张德培也出生在这里。

  辛纳特拉是家境贫寒的意大利移民后裔,高中没读完就四处打零工。

  他天生一副好嗓子,作为“荷伯肯四人演唱组”一员,赢得一个电台节目的一等奖,就此唱出名堂,红遍了半边天, 堪称演艺界“十项全能”,产量也高得惊人:录过多达两千首歌曲,出过240张唱片,1955年~1995年,每周都至 少有一首歌打入畅销榜。有人说,他是一个集“猫王”、麦当娜和汤姆·克鲁斯的魅力于一身的超级明星,50岁荣膺格莱美 终生成就奖。他也活跃在银幕上,拍过动作、战争、悬疑、言情各种类型的57部(一说58部)影片,1953年以《乱世 忠魂》成为奥斯卡最佳男配角,后又以《金臂人》获奥斯卡最佳男主角提名……

  在辛纳特拉故居,满坑满谷花花绿绿的剧照海报、老照片、黑胶碟、演出服饰,津津乐道着他一半是天使,一半是魔 鬼的热闹一生。天使那一半,体现在他的舞台形象和银幕角色——他不是只靠收放自如的技巧征服观众,我听过他多少首歌, 真的感受到他对生活、对爱情的一往情深;魔鬼这一半呢,则留给舞台和银幕下的真实人生。虽说他也有不少乐善好施的佳话 ,但他吃喝嫖赌,强横霸道;对“娱记”大耍威风,出言不逊;酒桌上,灌得天昏地暗,六亲不认;进了赌场,有钱要下注, 没钱也要下注……

  这些市井地痞行径还只是“小儿科”,他在好莱坞拉帮结伙,俨然就是个黑帮老大,顺我者昌,逆我者亡。他与黑手 党头面人物交情更非同一般,辛纳特拉的幼女蒂娜在接受美国CBS《60分钟》专访时亲口披露:已故的父亲其实是上世纪 60年代约翰·肯尼迪当选总统的幕后推手。她说,肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪,央求他代为寻求黑手党援助,以保证儿子 在西弗吉尼亚州初选获胜。“我爸爸当了特使,秘密去跟芝加哥黑道龙头老大山姆·吉安卡纳谈这笔交易。”

  “男人不坏,女人不爱”,这么一个歌霸影霸,在4次正式婚姻之外,欠下无数风流债。与克林顿专找没文化没地位 的下层女性相反,辛纳特拉看中的都是风头最劲的一时之选:玛丽莲·梦露、索菲娅·罗兰、伊莉莎白·泰勒……20世纪大 名鼎鼎的美女在他身边走马灯一样变换。

  一个人的艺术生命与真实人生的反差竟大到这种地步,实在罕见!

  我想:如今人们感叹世风日下,指斥年轻一代用绯闻丑闻来炒作名声,然而上代人与下代人真有天壤之别吗?如果说 如今“精神塌方”,那么辛纳特拉横跨的几个世代,不都一直在“塌”着?从肯尼迪到里根、克林顿,到法国总统希拉克、英 国首相布莱尔,还都对辛纳特拉一个劲赞颂呢。正是因为有了社会上对名人、非名人的双重标准,才有辛纳特拉这样的双重人 格:既虔诚无比地去追求永恒艺术和千古名声,又不择手段地去猎取权势、金钱和女人——鱼和熊掌都要!

  不难理解辛纳特拉为什么对荷伯肯不屑一顾——在小镇,他既看不见未来声誉,也摸不着尘世快乐;也不难想像为什 么荷伯肯要以辛纳特拉为招徕——这个能与小镇沾边的世界级偶像,正投合了所有人把鱼和熊掌全攫在怀里的梦想。

  相关专题:青年参考


 【评论】【推荐】【 】【打印】【下载点点通】【关闭
 
新 闻 查 询
关键词

缤 纷 专 题
春意融融
绿色春天身临其境
水蓝幸福
水蓝幸福海洋爱情
请输入歌曲/歌手名:
更多专题 缤纷俱乐部
 
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网